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Prélogo. Al dia siguiente

- Carifio, carifio... escucha. Si dejas de volar por toda la habitacion con la cabeza de tu amiga, te
quitaré la mordaza — consintié su padre —, pero has de prometer que no gritaras mas.

- En cuanto descubri que eso del rock era verdad, Jerry Lee Lewis era el Diablo, Jesus era un
Arquitecto antes de empezar su carrera como Profeta, y de pronto me encontré a mi mismo
enamorado del mundo, asi que sélo habia una cosa que podia hacer, y era ding a ding dang my
dang a long ling long, ding dang a dong bong bing bong, ticky ticky.

- ¢ Qué cofio estas hablando? Anda, baja ya .

4:00 pm. Jay, el fiestero bobo y divertido

Iba a haber sido un fin de semana espectacular en la cabafia del bosque con estos. El Corvette lo
conducia Jay, sin camiseta. No par6 de toquetear el iphone en todo el viaje. Siempre espantoso
techno que le hacia poner cara de acelerado. Llevaba unas Ray Ban playeras, naranjas, con
cristal espejo amarillo. Meg y Josh, detrds, dormian. Sus rodillas se habian juntado asi como sin
guerer, y Bev tenia claro que de esa noche no pasaban sin enrrollarse. Era viernes, cuatro de la
tarde, y el sol explotaba como un fogonazo en sus ojos al escurrirse entre arbol y arbol, entre
sombra y sombra. El ronco ruido de las bujias fluia por la carretera del parque natural y engullia
las casas una a una, desaparecidas en la vegetacion , mas lejos de su vida real.

Bev no queria que nadie notara que tenia el cuerpo premigrafioso. Cada golpe de luz, o de la



horrenda musica que sonaba, la asustaba. Se quedaba esperando ver flotar en su visién un
protozoo animado como una mancha transparente, liquida, expandiéndose. Tomando el papel del
cuervo que anuncia malas noticias. Aunque hasta ese momento David Guetta o Skrillex la habian
dejado en paz.

Pero todo iria bien, pensaba. Diecisiete afios, verano, cuatro jévenes en un cochazo, un fin de
semana sin padres en un lago. Entretuvo a su pensamiento adelantando al coche, viendo la
carretera abrirse paso entre robles, acacias, pinos, como un pafuelo de seda en un acantilado,
sintiendo el aire en las mejillas mientras observaba de reojo a Jay. Su mano fuera del cristal hacia
surcos en el viento y creaba coreografias de danza. En el desvio a Cedars Lake Meg, nuestra Meg
guerida, se desperto, la mir6é sofolienta y sonrieron. Jay, subiendo el volumen, grité hacia atras:

- ii Steve Aoki a toda leche, el Dios del beat, vamosss!!-

Y alli estaba. Detras de una suave curva a la derecha, el verde que inundaba todo se apartd
galante para dejar paso a la estrella de la noche, al lago Cedars, el final del camino, en reposo,
como el primer premio para un nifio.

6:00 pm. Meg, la adorable jovencita

-¢Quién se bafa? - grit6 Meg quitandose la camiseta sicodélica de los Grateful Dead que robd
hace afos a su padrastro psiquiatra, Max. Esa camiseta era su uniforme oficial de verano, no se la
quitaba ni para dormir. Tenia un cuerpazo tan espectacular que rivalizaba con su sonrisa. Todos
siempre habian asumido que no era consciente del todo de lo tremendamente guapa y sexy que
era. Culito en su sitio, piernas largas, pechos pequeios de pera, y una melena gigante lisa que
enmarcaba el conjunto, quiza una rubrica de artista, una pincelada final.

-¢En bolas? jClaro!- Jay era asi. No habia mucho mas. Sin tiempo matematico para llevar a cabo
todos los movimientos ya estaba completamente desnudo, la ropa un nudo en su mano en el aire,
bailando para que los tres componentes de su entrepierna saltaran frenéticos arriba y abajo, con
cara de payaso estrella de rock aporreando un micro. La ropa sali6é toda de una sola pieza, y él
mismo parecia Jim Carrey sobreactuando otra vez.

Josh sonri6 tranquilo y se dirigié al embarcadero. Eran casi las seis. Alli, amarrado a un viejo cabo,
descansaba Sweet Mary Ann, el bote de los padres de Bev, que les habia dado permiso para usar.
Empezaba a caer el sol, y los naranjas y marrones se habian unido silenciosamente al tremendo
azul del cielo, alfombrado de mil verdes abajo.

Bev, en cambio, optd por quedarse a basicamente no hacer nada. Ordenar las cosas en la nevera,
ponerse comoda en el sofa y si la dejaban, terminar el libro que habia traido.Tambien, claro, queria



comprobar si el silencio le traia tranquilidad interior. Si ese no sé qué previo a las migrafias que
notaba, ese juez ciego que dictaminaba implacable Si o NO, desaparecia, se desvanecia, le daba
una palmadita en la espalda susurrando“Este finde es para ti, disfritalo, Bev querida”. La otra
opcion, el Si, la mala noticia, el aura, la ceguera, los veinte minutos de espera apesadumbrada,
oscura, la tormenta eléctrica en su cabeza, las siete u ocho horas encerrada, sin luz, humillada
observando el reloj mental sin ver pasar los segundos, cambiaba las reglas del juego. Y como.

Sonri6 ante sus caras de fastidio, sus bromas tipo eres una cortarrollos y le aseguré a Jay que no,
que no le apetecia ver si el pez polla aparecia, mientras cerraba la puerta de la cabafia.

7:30 pm. Josh, el atractivo meditabundo

Josh sabia qué pasaba. Conocia a Bev desde Primaria. Porque habia migrafas, migrafas, y luego
estaba Bev. Las primeras, leves jaquecas, molestias, un breve paréntesis en el dia a dia apenas.
Un nivel de videojuego por encima, 0 varios, se situaban las que llegaban como una deidad
poderosa, sobrevolandote con un manto de hirviente dolor en estado puro que cayera lloviendo
sobre el triste y yermo suelo de tu cerebro, clavandose como una estaca de madera raida, y
llevandote en volandas a una habitacion oscura, cerrada, insonorizada, durante las siete u ocho
horas que duraba este bombardeo silencioso. Bev solia decir que estaba segura que Bram Stoker
debid tener alguna experiencia de estas antes de escribir su Dracula, pues “algo de vampirico hay
en todo esto”. Y bueno, cuando luchas contra el monstruo final, cuando te has pasado todas las
pantallas, cuando has cruzado la ciudad y llegado al otro lado, al otro continente o planeta, ahi,
justo ahi, es donde habitaban sus migrafas.

Y en ese mismo momento la chica estaba empezando a sufrir una. Un leve puntito transparente
gue al principio le parecio un reflejo del sol en la ventana se le quedd como flotando en el ojo
izquierdo. Para cuando empez6 a temblar, a agitarse, ella ya asumia que las siguientes siete u
ocho horas serian feas. Como de feas estaba por ver. Corrié a por las pastillas. Con suerte se las
tomaria a tiempo y podria al menos hablar durante la cena. Luego, sintiendolo por Jay, se iria a
dormir. La otra opcion no le gustaria, seguro.
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