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- Bien, bien, pues estamos llegando, amigo... estamos llegando — Se dirigié al cuerpo abajo, que
tiritando pudo ver la frase salir de su boca, envuelta en un gélido vaho. Este parecia seguir
consciente — Si, ya las veo ahi delante, los Farallones, ¢ves? - Continud, aspirando una calada
con un pie en la borda. El asesino, pensativo observando el horizonte en la neblina de la noche,
susurrd: «Siempre estan hambrientos».

El bote de la estacién de San Francisco de la USCG, la Guardia Costera norteamericana, habia
salido de la isla YerbaBuena bien pasada la medianoche, cuando el termdémetro ya habia roto la
frontera de los cero grados de una patada en la puerta. Esa madrugada alcanzaria los menos
quince, posiblemente. Las claras como ésta eran unas perras, nadie podia esconderse del
mordisco de la Luna en el vacio artificial. Dos hombres, antiguos amigos, iban en él. «Que sepas
gue el mar nos permite pasar», crey6 oir el moribundo, aunque no estaba seguro que no hubiera
sido su cabeza, la voz de su padre, quién sabe si alguna voz ya... Juraria estar contemplando
jirones de nubes como hojas de arboles articos reflejados en los charcos del suelo de la
embarcacion. Tanto frio no podia ser posible, pensaba, con la ropa empapada pegada al cuerpo
aterido. Un viento congelado arrancaba espasmos de su pecho y entreabrid los 0jos con panico
buscando situarse con las estrellas, pero estaba demasiado aturdido. Un rastro de sangre
semiseca cruzaba su ceja derecha como la hoja de un pufal. Cerraba con sus piernas los pufos
en un miserable intento por conseguir inyectar calor en su piel. Le habian arrancado sus
pantalones chinos y su abrigo,ambos beige, y los habian tirado a un lado de su rodilla
ensangrentada, hechos una bola oscura que apestaba a sangre y meado. Le quedaban los
calzoncillos y una camisa oscura contra el pufial del agua y el frio, una batalla cruel y desigual. Por
la velocidad constante de la patrullera, supo que habian salido de su &rea de jurisdiccion maritima,
en la bahia. La tétrica mole de Alcatraz pasoé a su izquierda. Iban en direccién a Point Reyes.

- Jim, Jimbo, despierta - EI hombre uniformado, enorme con la pelliza reglamentaria azul marina
ensalzada por el escudo oficial del cuerpo de salvamento, le sacudio - Vamos, Jimbo, es la hora -
El oficial intentd incorporarle, y agarrandole por el cuello de la camisa consiguié dejarle medio
sentado en el borde de la lancha. Le ech6 una mirada como de lastima siguiendo la cabeza caer



pesada a la izquierda soltando saliva. Se estremeci6 al despertarse e intenté decir que tenia frio.
No pudo. Not6é apagarse el motor con un ruido amortiguado que hizo que la barca se balanceara
unos segundos. Jim intenté fijar su mirada en una sola estrella, la del Norte. Su cabeza iba y venia
como un misil entre imagenes de su vida, todas de nifio; Cuando se enganché con Eva en la parte
trasera de aquel camién en marcha que luego acelerd, y las magulladuras y las risas, la
conversacion con su abuelo, aquella conversacion, reir sin poder parar en clase de Inglés con la
sefiorita Williams tapandose la boca con el brazo apoyado en el pupitre... solo le invadian
recuerdos apaciblemente felices de su infancia. Habia tenido treinta y cuatro afios de no poder
guejarse, realmente. Y habia hecho muchas cosas remarcables, pero en ese bote cuyo Unico
cometido era salvar vidas, recoger naufragos, devolver la felicidad, solo podia ver imagenes de su
nifiez, en ese momento en que presentia el final. Fue consciente otra vez de sus manos y pies
atados.

- Hagamos esto rapido, por ti y por mi, Jim — Su antiguo compafiero en la Marina, su amigo, al que
pensé que conocia despues de tantos afos, de las barbacoas, de Irak y aquellas malditas arafias
gigantes, le hablaba directo a los ojos desde sus imponente casi dos metros. Pudo sentir la
determinacion que mostraba acelerada por una crueldad, voracidad y pura maldad cuando rematé
la frase. - Vas a pagar por toda la mierda que has sacado, maldito hijo de puta, y vas a pagar con
sangre, con dolor. No puedes pensar que joderme la vida, que joder a mi mujer y mis hijos, te va a
salir gratis, una puta bala en la cabeza no empieza ni a valerme. Quiero verte sufrir, quiero oir tus
gemidos y cuando te vayas al infierno quiero estar ahi escupiéndote en la cara mientras me abro
una lata de cerveza, jodido pedazo de mierda- Jim, James Conloy, de treinta y cuatro afos, natural
de Omaha, en el llamado Corazon de América, graduado por la Central High School, el instituto
con mas solera de la ciudad, jugador del equipo de futbol americano, condecorado en Irak por
servir tres veces, casado con su amor de juventud, Leah, y padre de dos bellisimas criaturas, Kev
y Jade, not6 subitamente como un gran sosiego le recorria todo el cuerpo e invadia su campo de
vision, implacable oscuro sobre negro, sin ni siquiera la Luna para darle un ultimo adios. Detras de
Sam, Samuel Horn, treinta y cinco afos, rizos cortos mojados enmarcando una palidez ojerosa y
una vida que habia ido torciéndose desde que volvieron de la guerra, unas estrellas miraban a otro
lado, calladas, culpables. Quiso hablar y perdonarle, su caja toracica intenté coger aire, impulso
para echar palabras, voluntad para emitir un significado, girando la cabeza hacia la borda. No
tenia fuerzas. Descanso fijando su vista en unas rocas alla lejos rodeadas de piqueros patiazules
dormitando sin cobijo en la desnudez de las islas. La ausencia de vegetacion, la extrema aridez
gue los vientos y la soledad alimentaban eternamente. No sentia dolor, solo paz. Solo paz... Beth
le dio su primer beso, casi en los labios, y le impresiond su olor, que ahora mismo sentia como
aquel dia de sus ocho afios en la calle treinta y dos, observando ensangrentado unos pajaros
ateridos en unas rocas perdidas en medio del océano mas negro que nunca Vio.
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