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- Bien, bien, pues estamos llegando, amigo… estamos llegando – Se dirigió al cuerpo abajo, que
tiritando pudo ver la frase salir de su boca, envuelta en un gélido vaho. Éste parecía seguir
consciente – Sí, ya las veo ahí delante, los Farallones, ¿ves? - Continuó, aspirando una calada
con un pie en la borda. El asesino, pensativo observando el horizonte en la neblina de la noche,
susurró: «Siempre están hambrientos».

El bote de la estación de San Francisco de la USCG, la Guardía Costera norteamericana, había
salido de la isla YerbaBuena bien pasada la medianoche, cuando el termómetro ya había roto la
frontera de los cero grados de una patada en la puerta. Esa madrugada alcanzaría los menos
quince, posiblemente. Las claras como ésta eran unas perras, nadie podía esconderse del
mordisco de la Luna en el vacío artificial. Dos hombres, antiguos amigos, iban en él. «Que sepas
que el mar nos permite pasar», creyó oir el moribundo, aunque no estaba seguro que no hubiera
sido su cabeza, la voz de su padre, quién sabe si alguna voz ya... Juraría estar contemplando
jirones de nubes como hojas de árboles árticos reflejados en los charcos del suelo de la
embarcación. Tanto frío no podía ser posible, pensaba, con la ropa empapada pegada al cuerpo
aterido. Un viento congelado arrancaba espasmos de su pecho y entreabrió los ojos con pánico
buscando situarse con las estrellas, pero estaba demasiado aturdido. Un rastro de sangre
semiseca cruzaba su ceja derecha como la hoja de un puñal. Cerraba con sus piernas los puños
en un miserable intento por conseguir inyectar calor en su piel. Le habían arrancado sus
pantalones chinos y su abrigo,ambos beige, y los habían tirado a un lado de su rodilla
ensangrentada, hechos una bola oscura que apestaba a sangre y meado. Le quedaban los
calzoncillos y una camisa oscura contra el puñal del agua y el frío, una batalla cruel y desigual. Por
la velocidad constante de la patrullera, supo que habían salido de su área de jurisdicción marítima,
en la bahía. La tétrica mole de Alcatraz pasó a su izquierda. Iban en dirección a Point Reyes.

- Jim, Jimbo, despierta - El hombre uniformado, enorme con la pelliza reglamentaria azul marina
ensalzada por el escudo oficial del cuerpo de salvamento, le sacudió - Vamos, Jimbo, es la hora -
El oficial intentó incorporarle, y agarrándole por el cuello de la camisa consiguió dejarle medio
sentado en el borde de la lancha. Le echó una mirada como de lástima siguiendo la cabeza caer



pesada a la izquierda soltando saliva. Se estremeció al despertarse e intentó decir que tenía frío.
No pudo. Notó apagarse el motor con un ruido amortiguado que hizo que la barca se balanceara
unos segundos. Jim intentó fijar su mirada en una sola estrella, la del Norte. Su cabeza iba y venía
como un misil entre imágenes de su vida, todas de niño; Cuando se enganchó con Eva en la parte
trasera de aquel camión en marcha que luego aceleró, y las magulladuras y las risas, la
conversación con su abuelo, aquella conversación, reir sin poder parar en clase de Inglés con la
señorita Williams tapándose la boca con el brazo apoyado en el pupitre… solo le invadían
recuerdos apaciblemente felices de su infancia. Había tenido treinta y cuatro años de no poder
quejarse, realmente. Y había hecho muchas cosas remarcables, pero en ese bote cuyo único
cometido era salvar vidas, recoger náufragos, devolver la felicidad, solo podía ver imágenes de su
niñez, en ese momento en que presentía el final. Fue consciente otra vez de sus manos y pies
atados.

- Hagámos esto rápido, por tí y por mi, Jim – Su antiguo compañero en la Marina, su amigo, al que
pensó que conocía despues de tantos años, de las barbacoas, de Irak y aquellas malditas arañas
gigantes, le hablaba directo a los ojos desde sus imponente casi dos metros. Pudo sentir la
determinación que mostraba acelerada por una crueldad, voracidad y pura maldad cuando remató
la frase. - Vas a pagar por toda la mierda que has sacado, maldito hijo de puta, y vas a pagar con
sangre, con dolor. No puedes pensar que joderme la vida, que joder a mi mujer y mis hijos, te va a
salir gratis, una puta bala en la cabeza no empieza ni a valerme. Quiero verte sufrir, quiero oir tus
gemidos y cuando te vayas al infierno quiero estar ahi escupiéndote en la cara mientras me abro
una lata de cerveza, jodido pedazo de mierda- Jim, James Conloy, de treinta y cuatro años, natural
de Omaha, en el llamado Corazón de América, graduado por la Central High School, el instituto
con más solera de la ciudad, jugador del equipo de fútbol americano, condecorado en Irak por
servir tres veces, casado con su amor de juventud, Leah, y padre de dos bellísimas criaturas, Kev
y Jade, notó súbitamente como un gran sosiego le recorría todo el cuerpo e invadía su campo de
visión, implacable oscuro sobre negro, sin ni siquiera la Luna para darle un último adios. Detrás de
Sam, Samuel Horn, treinta y cinco años, rizos cortos mojados enmarcando una palidez ojerosa y
una vida que había ido torciéndose desde que volvieron de la guerra, unas estrellas miraban a otro
lado, calladas, culpables. Quiso hablar y perdonarle, su caja torácica intentó coger aire, impulso
para echar palabras, voluntad para emitir un significado, girando la cabeza hacia la borda. No
tenía fuerzas. Descansó fijando su vista en unas rocas allá lejos rodeadas de piqueros patiazules
dormitando sin cobijo en la desnudez de las islas. La ausencia de vegetación, la extrema aridez
que los vientos y la soledad alimentaban eternamente. No sentía dolor, solo paz. Solo paz… Beth
le dio su primer beso, casi en los labios, y le impresionó su olor, que ahora mismo sentía como
aquel día de sus ocho años en la calle treinta y dos, observando ensangrentado unos pajaros
ateridos en unas rocas perdidas en medio del océano más negro que nunca vio.
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