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Alguien dijo que la vida no  es aquello que hemos vivido, sino todo aquello que recordamos, o
algo parecido, y que cuantos más recuerdos  afloren a nuestra mente, más cualitativa habrá sido
nuestra existencia. Los recuerdos se almacenan en nuestra mente como algo indeleble, quedan a
flor de piel y a la mínima insinuación afloran con luz propia apareciendo como algo añorado o
deseado, y algo alejado. Nadie puede dar lección de vida, pasada o actual, y menos predecir el
futuro, excepto excepciones, pero lo único cierto es que los recuerdos son el pasado, es nuestra
pasada vida, y los recordamos con nostalgia, con alegría, con sentimiento, o con lágrimas, pero en
ocasiones, a evocarlo, quisiéramos cambiarlo porque es un mal recuerdo o porque la situación, en
ese momento, no se veía tan clara como pasado ya los años, pero son inamovibles. No quiero
vanagloriarme de mis recuerdos, de las numerosas situaciones que fluyen por mi mente, son como
un afluente que alimenta el cauce principal, son recuerdos de mi niñez, de mi pubertad… son
como la Historia, que, nos guste o no nos guste, ahí está y nadie la puede cambiar. Son tantos mis
recuerdos que me siento como si estuviera en una gran piscina controlándolos para que no se
manifiesten, pero hay uno que lleva cuarenta años atormentándome, todos los días se acuesta y
se despierta conmigo, los primeros años lloraba con aflicción, como si me arrancaran el corazón,
porque estaba muy unido a mi hermana cuando ella murió. Era una niña preciosa, guapa, parecía
una muñeca, quien la veía por primera vez tenía la sensación que contemplaba una niña nórdica
con su abundante cabellera rubia y su piel blanca como la nieve, era tanta su blancura, que mi
madre tenía un cuidado especial con su piel.

Vivíamos en un pueblo del litoral entre el mar y la montaña, con un espléndido valle cobijando
una fértil vega que daba vida al pueblo y era el orgullo de sus gentes. Eramos una familia formada
por mi madre, mi padre(padrastro), mi hermana y yo, y dos hermanas solteronas de mi madre
mayores que ella que vivían con nosotros. Mi madre se casó en segundas nupcias, pero lo
considerábamos como nuestro padre porque nos daba cariño, nos trataba como hijos propios y
era bueno con toda la familia. Mi hermana y yo lo queríamos con locura. Como cada año, en el
tiempo de la almendra, nos íbamos a un terreno de secano, a un poco más de una legua del
pueblo, para  recoger la almendra. Entonces mi hermana tenía diez años, y ese año nos
acompañaron mis tías, porque mi padre dijo que la cosecha sería abundante y necesitaría más
mano  de obra. Anduvimos toda una mañana, y después de subir y bajar dos lomas, llegamos a
destino, al terreno, al “cortijillo”, por su tamaño, así lo reconocíamos mi hermana y yo. Tenía dos
habitaciones, un salón grande con chimenea y en la parte de atrás otra habitación donde mi padre
guardaba los utensilios de labranza y una covacha para guardar la madera para la chimenea. Mi
padre y mi madre vareaban, mis tías y yo las recogíamos, y gracias a ellas tan solo dos días más



de lo previsto nos costó  aquella faena, pero el último día, las mujeres se fueron a recoger las
últimas almendras, mi padre no estaba y yo me quedé cuidando a mi hermana. La llevé a coger
moras a un barranco cercano donde yo sabía que había varios zarzales, divisé uno a unos tres o
cuatro metros sobre el barranco, como sabía que a mi hermana le encantaba las moras, y aunque
era de difícil acceso, di un rodeo y a los pocos minutos ya estaba de vuelta con el suculento
alimento, pero ella no estaba. ¡Dios mío! Me volví loco. Comencé a gritar, a llamarla, corrí, como
pude, barranco arriba, barranco abajo, y nada, ni señal alguna de la pequeña. Cuando llegué y
conté lo ocurrido, todo fue llanto, quebrantos…parecía un duelo, mi madre se desmayó y mi padre
apareció un buen rato más tarde, mi madre, ya respuesta del sincope, pero con el corazón roto, le 
recriminó su tardanza.

Mi padre dio parte a las autoridades competentes y durante tres días consecutivos dieron una
batida por toda la zona sin resultado positivo. En casa solo había aflicción, mi madre lloraba día y
noche,  yo sabía que era el responsable inequívoco de tal situación, y así transcurrió dos años, y
volvimos al lugar de la desaparición  a recoger las almendras. Mi madre todos los días volvía a
recorrer la zona buscando a su hija, un día, andando por el abrupto barranco, algo le llamó la
atención, era un trozo de tela que, tal vez, las inclemencias del tiempo o las aguas del barranco,
pues el último invierno fue de mucha lluvia, la dejaron a la intemperie. Escarbó un poco y observó
que era, sin duda alguna, parte de la ropa que llevaba su hija en su desapareció. Las autoridades,
después de comprobar dicha ropa y los restos óseos que habían junta a ella, determinaron que
pertenecían a m i hermana. Macabro hallazgo hizo mi madre, ella que  creía que algún día la
volvería a ver, sin embargo, solo pudo hacerle un lloroso sepelio. Una vez por semana acudía al
Campo Santo a depositar diez rosas blancas en su tumba, yo siempre la acompañaba, pero, por
desgracia, duró poco, a los seis meses de su inhumación mi madre moría víctima de la aflicción,
de la cuita que había en su corazón por la pérdida de su hija y la desesperanza de que jamás
sabría quien fue su asesino.

Este recuerdo me atormenta cada día y ha marcado mi vida, la ha marcado porque me siento
responsable y culpable de ello de ello. Siempre tengo presente a mi hermana con su angelical
sonrisa y, a veces, oníricamente, me visto de investigador y descubro al vil asesino, otras veces
sueño verla comiendo sus apetitosas moras junto a mí, me despierto y vuelve la realidad.

Hoy, al cabo de cuarenta años sufriendo, padeciendo y maldiciendo a quién la mató, hoy, sé
quién la mató, quien es su asesino. Fue mi padre(padrastro). Ayer me lo dijo, me lo confesó
entregándome, sin decir palabra, la cadena con la medalla de la Virgen del Rosario que su madre,
fiel devota de esa Virgen, un día colgó en el cuello de su hija. Yo la apreté en mi mano con rabia,
con ira, lloraba como un  niño chico, si mi corazón estaba  medio roto, se acabó de romper, lo
maldije, quise echarlo a la calle, que muriera solo, pero no pude, era un enfermo terminal que
necesitaba cuidados, y, además, iría contra todos los principios que mi madre me inculcó desde mi
infancia. Siempre recordaré a mi hermana, siempre la llevaré en el corazón.
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