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La cafetería del pueblo estaba llena. La puerta se abrió y entró un sofocante calor de mediodía.
Una mujer entró y avanzó dando pasos lentos, temblando, mientras su cabeza se movía a causa
de los constantes tics nerviosos.

Se trataba de Mabel, una señora de cabello crespo y lleno de canas. Usaba la misma bata de
siempre, cada día más sucia.

–¿Alguien ha visto a Rogelio? –preguntó.

Miró a su izquierda, y los clientes sentados en las mesas dejaron de conversar y apretaron los
labios soportando las ganas de reír. A su derecha, los comensales sobre la barra giraron sobre los
bancos para no mirarla.

–Lo siento, Mabel –dijo la camarera–. No lo he visto, pero le diré que lo andas buscando si viene
por aquí.

–No debe haber ido lejos –dijo Mabel–; ni siquiera se llevó los cigarrillos.

La señora de la bata se retiró del lugar y los murmullos comenzaron enseguida.

–Vieja loca –dijo un joven–. Con el olor que tiene no me sorprende que su marido se haya ido con
otra.

Mabel no siempre fue así. Había transcurrido un año desde que Rogelio había desaparecido sin
dejar rastros, y eso la cambió por completo. Dejó de arreglarse y de bañarse, y envejeció tanto
que se volvió irreconocible. Hay gente que se mantiene casi igual durante años, pero es porque no



envejecemos a causa del tiempo, sino a causa de los problemas.

La camarera se acercó a la mesa donde estaba sentado un hombre mayor:

–¿Más café?

–No, gracias, linda –dijo el señor–; debo ir a encontrarme con mi hermano. Sus cerdos han dejado
de comer. Lo ayudaré a limpiar los bebederos y a vacunarlos, aunque no sabemos aún qué es lo
que les sucede.

La temperatura estaba aumentando. El hombre se asomó a la puerta y una nube de polvo
atravesó la calle. Encendió un cigarrillo y se acomodó el sombrero para cubrirse del sol que
quemaba sin compasión.

Un instante después otro hombre ingresó a la cafetería. Estaba triste, desahuciado. Su esposa
acababa de perder un segundo embarazo y se había sumido en una depresión sin salida
aparente.

Algunos clientes lo saludaron en silencio, con gestos de empatía. Tal y como sucede en los
pueblos pequeños, allí todos conocían los problemas de sus vecinos.

La temperatura continuó en aumento y el aire acondicionado de la cafetería comenzó a hacer un
fuerte ruido metálico. Los clientes se voltearon y de pronto el aparato dejó de funcionar.

–¡Otra vez! –gritó el dueño agarrándose la calva– Llamé al técnico la semana pasada y aún no ha
venido. Espero que aparezca mañana.

En ese momento todos tuvieron el mismo pensamiento fugaz: el técnico no iría a arreglar el aire
acondicionado.

A la mañana siguiente Mabel salió de su casa y no vio a nadie en el pueblo. Las calles estaban
desérticas; todos habían desaparecido sin dejar rastros. Ingresó a la cafetería, que también estaba
deshabitada:

–No deben haber ido lejos –dijo Mabel–; ni siquiera se llevaron los cigarrillos.
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