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El basquet nunca volvera a ser igual. Para mi es como si el deporte en general hubiese muerto.
Sucede que a veces se contempla algo tan maravilloso, un suceso tan divino, que minimiza a
cualquier otro evento deportivo anterior o futuro. Pero sera mejor que comience mi historia desde
el principio.

Soy fotégrafo deportivo, principalmente de baloncesto. Mi trabajo ha sido publicado en varias
revistas y periodicos. No muchas, puesto que el baloncesto no era un deporte masivo en mi pais
cuando yo era joven. Al menos no lo fue hasta el momento en que debutaron los hermanos Makili
en el Atlético de Santa Fe.

Los hermanos Makili vinieron de Camerun. Se trataba de gemelos; Eugene y Bunené. Eran
idénticos, y habria sido imposible diferenciarlos de no haber sido porque Eugene usaba unas
rastas mas largas que las de Bunené, quien ademas las tefiia de rubio.

No se sabia nada acerca de su padre, pero la madre de éstos era conocida por todos, pues jamas
faltaba a un partido; era una sefiora que no hablaba espafiol y muchos decian que practicaba
brujeria vudu.

Con solo verlos un instante uno sabia que se dedicaban al baloncesto; parecian dos estatuas
altisimas y delgadas, con marcados musculos tallados en ébano.

El dia en que debutaron en el club, el equipo vencid a su rival por mas de treinta puntos de
diferencia. Fue justo en el aniversario de la fundacion del Atlético de Santa Fe, el dia en que
cumplia cincuenta afios, cincuenta afios sin salir campedn, cincuenta afos sin siquiera llegar a los
octavos de final.

Recuerdo que les tomé una fotografia a los hermanos, uno a cada lado de su madre. Quise tomar



otra, pero la sefiora comenzd a gritarme cosas que no comprendi, aunque tuve la sensacion de
gue los improperios eran acerca de que mi camara le estaba queriendo robar el alma o algo por el
estilo.

La fotografia fue publicada en la tapa de la revista El Deportivo llustrado, y el editor le coloco la
leyenda “Gemelos maravilla llevan al Atlético a una increible victoria”.

La siguiente vez que los vi me agradecieron estrechandome la mano:

—Merci beaucoup —dijo Bunené, mientras Eugene sonreia mostrando sus dientes blancos.

Senti que sus dedos me llegarian hasta el codo; sus manos eran enormes.

A partir de entonces no me perdi ni uno de sus partidos; ni yo ni nadie del mundo del baloncesto,
pues verlos jugar era como volver a ser un nifio que aun cree en la magia.

Los Makili saltaban muy por encima del resto, dando la sensacion de que jugaban contra un
montdn de enanos. Los comparieros de equipo también eran eclipsados, puesto que los gemelos
se pasaban la pelota entre si como si nadie mas existiera en el mundo; como si el mundo fuese de
ellos. No lo hacian por soberbia, ya que al momento de celebrar se abrazaban con los demas
miembros del Atlético y le sonreian al pablico; en especial a las mujeres, pues los gemelos no
perdian oportunidad de despertar las fantasias en las jovenes curiosas que iban a verlos jugar en
pantalones ajustados.

Saltos de ciento ochenta grados, de trescientos sesenta grados, giros de la tormenta..., sus
piruetas aéreas eran dignas de los trapecistas del circo de los hermanos Sierpinski. Pero los
africanos no solo eran habiles en jugadas individuales, también lo eran por la manera en que se
pasaban la pelota. En una ocasion se la pasaron unay otra vez a lo largo de la cancha mareando
a los contrarios, para terminar volcandola con una fuerza que casi rompe el aro y el tablero.

—¢ Pudiste contar los pases, muchacho? —pregunt6 un anciano a mi lado— Creo que se pasaron la
pelota doce veces.

Yo no los habia contado, pero tuve la sensacion de que el viejo se habia quedado corto con la
cifra.

Los gemelos africanos se pasaban el balén con total facilidad; se lo pasaban por arriba de sus
adversarios, por detras de sus espaldas, picAndolo entre las piernas de otros jugadores, y hasta
habia ocasiones en las que se lo pasaban en modos que no alcanzaba a comprender, solo me



admiraba ante el hecho de que uno llevaba el balén hasta que de repente el otro lo tenia en las
manos para encestarlo antes de que sus oponentes pudieran reaccionar.

Dos mil ochocientos sesenta puntos y mil cuatrocientas treinta asistencias después, el Atlético se
habia clasificado a la fase final del torneo; por primera vez en cincuenta afios.

En la fase final los hermanos mostraron que tenian dotes aun ocultas, y jugaron mejor que en la
primera etapa del torneo. No perdieron ni un solo partido, y pronto llegaron a la jamas sofiada final,
que seria contra el temido tricampedn: el Sportivo Saccheri.

En aquella época, y creo que hoy sigue siendo asi, la final consistia en siete partidos. El equipo
gue ganase cuatro de ellos seria proclamado campeoén.

Los tres primeros partidos se disputaron en Santa Fe, y el Atlético gand como si se estuviesen
enfrentando a un montén de enanos. Luego el equipo viajo a la ciudad rival y por supuesto yo,
junto con miles de aficionados, los seguimos.

Era cuestion de ganar un solo partido mas para proclamarse campeones, pero en el primer
encuentro de visitante Eugene no aparecio6 en el estadio. Cuando pregunté a uno de los jugadores,
éste me dijo que estaba enfermo, que se habia engripado. Fue un invierno muy frio, y los
hermanos Makili no estaban acostumbrados a temperaturas tan bajas.

Bunené estaba sano, pero no parecia estarlo. Una fuerte tristeza no lo dejaba jugar como lo hacia
siempre, y no era ni la sombra de lo que habia sido cuando jugaba con su hermano. Fall6 mas de
treinta lanzamientos, y en una oportunidad tropezé con la pelota para caer y golpearse el rostro
contra el suelo. Ese dia el Atlético perdi6 su primer partido en toda la temporada.

Tres dias después el Atlético y el Sportivo se enfrentaron de nuevo, y Bunené fue tan o mas
patético que en el partido anterior. A los pocos minutos, luego de no convertir ni un tanto, salié de
la cancha para no volver a ingresar. En un momento lo vi sollozar en la banca, y un anciano a mi
lado me hizo un gesto con los dedos indicandome que le sacara una foto, pero de ninguna manera
yo le habria hecho eso a mi amigo africano. Luego me enteré de que la salud de Eugene habia
empeorado, y que los médicos no sabian qué hacer para bajarle la fiebre.

En el sexto encuentro (tercero y ultimo de visitante), Bunené no fue al estadio. Antes de iniciarse el
partido el anunciador dijo que Eugene Makili habia fallecido la noche anterior. Se hizo un minuto
de silencio, y luego la mitad de la gente abandoné el estadio llorando. Yo me habria ido, pero las
piernas me fallaron cuando intenté ponerme de pie. No podia creer lo que le acababa de suceder
a uno de los dos mejores jugadores de baloncesto que habia visto en mi vida.
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