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Uno.

 



Sobre la media noche el sueño estaba empezando a hacer mella en el protagonista de esta
historia. Pero temía meterse entre los brazos de Morfeo. Le había cogido miedo a la habitación
oscura; que se le venía representando desde hacía algunos días como la habitación de los
espíritus.

 Eran las doce treinta. Se armó de pijama y giró la manivela.

 

Dos. 

 

Aquella habitación era la más caldeada, pues era la contigua a la sala donde tenía instalado el
calefactor eléctrico, y comunicada, a través de una pequeña ventanilla que tenía abierta aquellos
días de inclemencia meteorológica, con la misma. Pero, al tiempo, era una especie de trastero con
cama donde campaba parafernalia de cementerio y otros objetos de tránsito hacia la muerte.
Adminículos que no estaban en algún vertedero por la inercia general de tantos años de carencia
grabada casi en el A.D.N. de aquella familia.

Tal circunstancia la convertía por derecho propio en la habítación de los espíritus. Había que elegir
entre tal trance o pasar frío en la que venía utilizando hasta el momento de los hielos: también
contigua a la del calefactor pero sin comunicación de ventana alguna. Lo que la hacía una
habitación más fría.

En concreto, entre tal parafernalia, se encontraban dos cruces de madera. Una blanca de
considerable tamaño y otra marrón más pequeña. También una lámina con marco historiado
donde se veía un señor con barba rubia y un corazón espinado.

 

Tres.

 

Tras quince minutos sobre la cama concluyó que las cruces- sobre todo la grande- y su sueño
eran incompatibles. Se levantó y las desalojó de la habitación- en otra que tenía que servía de
guarida de libros. Y digo guarida porque parecían reñidos- los libros- con él desde hacía un
tiempo.



Se metió entonces ufano entre las sábanas de aquella cama amplia de matrimonio- que seguía
también allí, por razones de A.D.N. referidas en el apartado segundo de esta verdadera historia,
desde los tiempos de sus abuelos maternos.

Pero fue también en vano.

Estaba convencido de que las cruces- sobre todo la blanca- le traían mal fario- como dicen en
tierras lusas. Había que hacer una excepción en el capítulo referido al A.D.N. familiar y largar la
cruz a tomar viento.

Colocóse a tal efecto el albornoz y la bufanda y unas botas de agua- también llovía- y se adentró
con la cruz blanca, en mitad de la noche, con destino al contenedor de la otra punta de la calle, a
los efectos de arrojarla a su fondo y no saber ya nunca más de cruces blancas.

 

Cuatro.

 

Su figura y pose resultaban espectrales. Tenía nuestro amigo un amplio albornoz blanco- a juego
con la cruz- lo que junto al silbante ulular del viento y la cruz enarbolada como baluarte de
cristiandad hacían de aquella noche, noche de ánimas.

Imaginó con humor la cara de sorpresa- por usar un adjetivo neutro- que pondría cualquier
viandante al verle volver la esquina de aquella guisa. Pero no pasó nada. Nadie fue notario de
aquellas pesquisas. Se volvía ufano- nuevamente- nuestro amigo, con mejor humor- a pesar del
frío- a su casa.

Faltaban tres pasos para entrar- o cuatro- por la puerta, cuando oyó el fenomenal portazo de la
puerta- hasta entonces abierta- que aquel viento propiciara, momento en el que cayó en la cuenta
de que llevaba puesta la bata recia, sin bolsillos, blanca.
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