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Te contaré la historia de mi suicidio. Pero no te sientas mal por ello; mi vida no tenía sentido. Todo
lo que hacía lo hacía por mi hermana, y fue por ella que debí morir.

Eva y yo éramos mellizos, y a pesar de ser de distinto sexo parecíamos idénticos. Sucede que yo
nací con físico pequeño, y mis manos y mis pies siempre fueron femeninos. La gente me
confundía con ella cuando hablaba por teléfono, y hasta las niñas me llamaban amanerado.

Jamás me preocupó ser rechazado por las mujeres, pues nunca me interesaron; mi relación con
Eva era todo lo que necesitaba. A veces creo que, en el vientre materno, una parte de mi corazón
creció dentro de ella.

Nuestros padres fallecieron en un accidente automovilístico cuando éramos niños, y fuimos
entonces a vivir con nuestra tía Marta. Ella era profesora de piano y una amante del teatro, y nos
envió a Eva y a mí a estudiar danza, actuación y canto.

En la escuela me sentaba junto a mi hermana, y pasábamos el día como si no existiera nadie más
en el mundo. En realidad, ella intentaba hacer amistades, pero yo no toleraba que otros se
interpusieran en nuestra relación; deseaba que Eva y yo fuésemos uno.

Por las tardes, nuestra tía nos hacía cantar mientras ella tocaba el piano. En dichas ocasiones,
Eva era la artista principal, dejándome a mí la parte de los coros. El talento de mi hermana
también fue celebrado desde el principio en la academia, donde protagonizó varias obras mientras
yo solo obtenía algunos papeles secundarios. Nadie me dijo el motivo de que yo no fuese elegido
para interpretar roles más importantes, pero asumí que fue mi falta de virilidad.

Así, fui forzado a caminar por el sendero oscuro de la vida; amando a mi hermana, pero odiando a
una sociedad que no me veía, opacado por la luz de su estrellato.



Pronto decidí abandonar la actuación y dedicarme de lleno a ser el asistente personal de mi
hermana. A todos lados donde ella iba, yo la acompañaba. Íbamos juntos a cada clase que
tomaba, a la peluquería y hasta a la depiladora. Mientras Eva hacía sus cosas, yo admiraba su
gracia, observándola desde un rincón, silencioso como un mimo.

Nuestra relación se intensificó más aún cuando la tía Marta falleció. Era el único familiar cercano
que teníamos, y nos quedamos, a los diecinueve años, viviendo solos en su departamento. Por
suerte Eva tenía bastante trabajo como actriz en obras de teatro, lo que nos permitió llevar una
vida moderada, pero sin carencias.

Muchos comenzaron a considerarla una estrella del teatro independiente; y yo tuve el privilegio de
verla desde atrás del telón. Desde allí pude ver sus encantos como nadie lo hizo, desde allí
aprendí los diálogos de todos los personajes que interpretó, moviendo los labios a la par de los
suyos.

Me hice cargo de su ropa, de la comida y de todos sus caprichos, pero mi tarea más importante
era alejarla de las distracciones, es decir: de los hombres. La labor fue imposible; a mi hermana la
deseaban todos los jóvenes de la academia, y un día comenzó a salir con un bailarín clásico
llamado Víctor.

Eva admiraba sus brazos musculosos y el ancho de sus hombros, y por cada virtud que ella
nombraba, yo le encontraba mil defectos. Llegó un punto en el que mi desprecio hacia él fue
demasiado obvio y mis críticas perdieron sentido para ella. Mientras tanto, la sonrisa soberbia de
Víctor me decía las cosas que haría con mi hermana, cosas que yo no quería ni imaginar.

Debí entonces idear un plan para deshacerme de él antes de que el amorío se volviera serio.
Compré un lápiz labial rojo merlot –un color que mi hermana no se atrevía a usar a pesar de mis
consejos –, y me pinté con él varias veces para que se viera usado. Cuando fui a limpiarme, vi mi
reflejo y comencé a mover los labios haciendo diferentes gestos, quedando aún más convencido
de que aquel sería el color ideal para los labios de Eva. Por la tarde, durante una clase de danza a
la que asistía Víctor, fui al vestidor a tomar las llaves de su auto y puse el labial bajo el asiento del
acompañante; la escena del crimen estaba lista.
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