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Esperé a Rodrigo en el puente de los reflectores, arriba del escenario del anfiteatro. Me oculté
entre las sombras, aunque a la luz tampoco le habria sido facil reconocerme. Esperé a que él
apareciera y entonces lo llamé:

—Rodrigo, mi amor. Estoy aqui arriba.

—¢,Qué haces ahi arriba? —pregunt6 él-. Es peligroso.

—No seas tonto —dije—. Ven, tengo algo para ti.

Para aumentar su deseo dejé caer uno de los zapatos como una damisela en apuros. Rodrigo lo
tomd y subid las escaleras de mas de cinco metros de altura. Yo me habia asegurado de ponerme
frente a un tramo en el que no habia baranda, y le pedi que se acercara a mi. Me alcanzo el
zapato y, al tomarlo, lo volvi a dejar caer. El miré hacia abajo y yo aproveché la distraccion para
empujarlo.

Rodrigo cayo al escenario de espaldas, rompiéndose la columna para morir creyendo que su novia
lo habia asesinado.

A la mafiana siguiente vimos la noticia por television, y ejecuté tan bien el papel de muchachito
horrorizado que Eva y yo terminamos abrazados, llorando como si ambos hubiésemos sufrido la
tragedia por igual.

Mi hermana va no volvié a ser la misma tras la muerte de Rodrigo; habia perdido la alegria que la
caracterizaba y ya casi no salia de su habitacién. Lo bueno fue que me facilito la tarea de alejarla
de las distracciones, aunque a veces insistia en hacer algunas cosas por si sola.



Una noche sali6é con una amiga —o al menos eso fue lo que me dijo—, y volvié muy tarde al
departamento. Habia llovido y, por no seguir mi consejo de llevar un paraguas, regres6é empapada
y temblando de frio. A la mafiana siguiente desperté con un fuerte resfriado:

—Me siento mal —dijo desde la cama—; hoy no podré actuar.

Su aspecto era terrible y, gracias al vinculo que nos unia, supe que tenia fiebre sin necesidad de
apoyarle la mano en la frente.

—Eva, mi amor; te ves muy mal. Pero no puedes faltar a la obra de esta noche; te prepararé un té y
esperemos que mas tarde te sientas mejor.

—Que vaya mi reemplazo —dijo ella—. De todos modos, no me interesa esa obra.

No podia permitir que faltara, era inaceptable que privara al mundo de su belleza y de su talento.

—jEsto pasa porque anoche saliste! —le dije—. No deberias salir antes de una funcion, y ademas
fuiste sin paraguas a pesar de que estaba a punto de llover. Te estas volviendo muy irresponsable.

—iDéjame en paz! —dijo ella—. Eres peor que la tia Marta. Pareces una vieja amargada. Llama y di
gue no iré; no es para tomarselo tan en serio.

Pero era en serio. Muchos actores habrian dado cualquier cosa por tener un papel tan importante
como el suyo; sobre todo yo.

Tomé el teléfono para avisar de su ausencia, pero corté apenas me atendieron; se me habia
ocurrido una idea mejor. Yo sabia de memoria todos los didlogos del personaje, y nadie en el
mundo podria haber sido un mejor reemplazo para mi hermana.

Por la tarde, mientras ella dormia, busqué el traje para interpretar el rol mas importante de mi vida.
Ya me habia disfrazado de Eva cuando asesiné a Rodrigo, pero aquella seria la primera vez me
pondria de verdad bajo su piel.

Fui al living a sentarme frente al viejo tocador francés que mi hermana heredé de la tia Marta. Fue
maravilloso mirarme en aquel espejo de frente, y no como una parte del decorado mientras la
observaba maquillarse.

Me puse un sostén rellenandolo con dos pafiuelos, imitando el delicado busto de Eva. Luego me



puse su ropa interior, pues ella usaria unas calzas ajustadas para el rol de esa velada, y no podia
arriesgarme a que se notaran costuras extrafias de un béxer.

Se lo que estas pensando: “¢,Como hizo para que no se le notaran los genitales?” Sucede que mis
organos sexuales no se desarrollaron mucho cuando alcancé la pubertad. Pero no te sientas mal;
jamas tuve intenciones de hacer uso de ellos.

Me magquillé como si lo hubiese hecho cientos de veces, y aproveché para pintarme con el lapiz
labial rojo merlot que mi hermana nunca usaba. Al final, escogi el calzado. Sus zapatos tenian un
aroma que me hizo detenerme a olerlos antes de usarlos. Me los puse despacio, deslizando los
dedos en su interior para sentirme acariciado por el cuero.

Mi actuacion fue impecable, no solo en el escenario sino también fuera de él, y nadie tuvo la mas
minima sospecha.

A la mafiana siguiente mi hermana me despertd; la rabia que sentia le dio fuerzas para levantarse
aun con fiebre:

—Me acaban de llamar para felicitarme por la actuacion de ayer. Revisé mi ropa y me di cuenta de
gue estuviste tocando mis cosas. Te hiciste pasar por mi, ¢verdad? jEres un enfermo! jNecesitas
ayuda profesional!

El escenario de carton en el que yo vivia se derrumbd. Las sombras bajo los pies de Eva se
disiparon, dejandome a merced de la luz de mi habitacion que me quemaba las retinas.

—Es cierto —dije—, todo lo que dijiste es cierto.

Me levanté y fui a la cocina mientras mi hermana continuaba gritando. Una vez alli, abri el cajén de
los cubiertos:

—Te amo, Eva; pero para ti no soy mas que un monstruo social que vive bajo tu estrellato. Esta
claro que, para que brilles, yo debo morir.

Saqué un cuchillo del cajén y mi hermana corrié hacia mi:

—iNo lo hagas! —gritd, pero el cuchillo no era para clavarmelo a mi, sino a ella, y cuando me agarré
del brazo la apufialé con todas mis fuerzas.

Cayo0 al suelo con la hoja enterrada en el estbmago, haciendo un lastimoso esfuerzo por respirar.



Entonces me agaché para sostenerla y mirarla por dltima vez mientras le brotaba sangre de la
boca:

—Eva, mi amor; por favor no te sientas mal. Te amo mas que a mi mismo; créeme que esta es la
Unica solucion. Viviras por siempre bajo mi piel; te prometo que seré una mejor Eva.

Intentd decir algo, pero habia perdido la voz. Vi entonces cOmo sus hermosos 0jos se apagaban
mientras yo le acariciaba el cabello:

—Sabes, Eva; a veces creo que, en el vientre materno, una parte de tu corazén creci6 dentro de
mi.

A partir de ese momento dejé de interpretar a mi antiguo yo. Nadie extrafié a ese muchachito
introvertido y dependiente de su hermana, y a los pocos que preguntaron por él les dije que se
habia ido a vivir a otra ciudad. Con el tiempo fue como si él jamas hubiese existido.

Hoy Eva no necesita del cuidado de nadie y no se distrae con los hombres; la gente dice que esta
actuando mejor que nunca, y trabaja en obras cada vez mas importantes. Todo es perfecto desde
gue Eva no tiene un hermano, todo es maravilloso desde que Eva y yo Somos uno.
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