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A la nifia se le comenzaron a caer los dientes y sus padres se asustaron mucho; se le cayeron
seis dientes en un solo dia.

Y aungue sus padres miraran con recelo la pequefia gotita de sangre que acompafio el primer
diente, nada se comparaba al horror absoluto que sintieran tras la caida del sexto diente, al
aproximarse la noche, y verla desangrarse (mas literalmente de lo que ellos creian). Para cuando
la nifia escupiod en el suelo el dltimo de sus dientes de leche, el nimero veinte, acompafado de un
escupitajo carmesi, sus padres habian muerto y ella se arrastraba sonriendo con los nuevos
dientes que le habian salido por el pasadizo de las moscas. Aungque para entonces nadie pudiera
verla, estaba muy palida, principalmente de las extremidades y, si bien era cierto que el pasadizo
de las moscas era muy estrecho, ella parecia apretar una pierna contra la otra como si las tuviera
unidas; quiza asi era pues la incipiente membrana color carne, enrojecida por el constante paso de
las ufias de la nifia que crecia entre ambos pies asi lo sugeria.

Al llegar al final del pasadizo la nifia contempl6 su premio con libidine, y sin importarle las
moscas ¢ por qué habrian de importarle? le hinco el diente... mejor dicho, los colmillos, en el
espeso pelaje, por la zona de la base de la cola. Una mosca cuasi-albina se poso en la ausente
cabeza del animal con gesto indolente, y, frotAndose las patas-como si se dispusiera a perpetrar
un-plan malévolo (o como si la cena de aquella noche tuviera un aspecto exquisito), ella también
inclin6 su-cabeza de un verde reluciente en los desperdigados restos de la pobre criatura. Con un
gesto casi reptil, la nifia extendié-el bracito y atrap6 al vuelo a la gorda mosca que luego se metio
en la boca; aspaventadas por el-repentino movimiento brusco, el resto de ellas comenzaron a
revolotear-de aqui para alla onerosamente, zumbando con fiereza. Congregadas asi, y en aquella
circunstancia, pudieron-pasar perfectamente por una multitud reunida ante un pulpito-en el que
alguien-habia expresado una opinién encontrada con las creencias de la mayor parte del grupo;
quiza la persona ante el pulpito habia expresado en voz bien alta: dios ha muerto, y de manera
satirica y sin planearlo, cémica, entre los-oyentes se habia levantado un jdios mio! general. La
nifia sonrié-en la oscuridad mirandose las manos manchadas de sangre con la misma claridad con
la que lo-habria hecho de estar fuera bajo el sol de verano. Su, ahora, inhumano-rostro no permitia
adivinar sus emociones (si es que tenia alguna), cuando recordé-la respuesta de su padre a la
cuestidon que le habia planteado:



-Papa-le habia incordiado hallandolo solitario a la sombra de un arbol-¢ Dios existe?-después de
todo solo tenia seis afos; seis afilos y mucha curiosidad.

-Dios esta muerto-habia respondido él, avido lector y declarado fanatico de Friedrich Nietzsche,
para escandalo de su esposa. Luego, como recobrando el juicio de lo que le decia a una nifia de
seis afios, habia murmurado-El diablo, sin embargo...

-Es tan real como tu o yo.

En la oscuridad del pasadizo de las moscas, se sorprendio al recitarlo con pérfida gracia, y con
una voz que sonaba mas a croar-que-a hablar. Con esa horrenda voz, profunda, grave, casi
mecanica, ridé en voz alta; ahora entendia lo que su padre habia querido decir con eso. Durante
muchos afios, el hombre habia-luchado con su adiccién a la bebida y cuando ella le habia inquirido
al respecto, el hombre ya estaba-ligeramente achispado, por lo que le habia atribuido a la bebida
la respuesta poco clara que le habia-entregado su padre. Aquel dia decidié que seria-mejor
preguntar a su madre, aunque le salié peor; su madre le habia dado esquivas y respuestas
menos-claras, hartandose al final, la habia reprendido-por plantearse su existencia siquiera y la
habia mandado a su habitacion.

-Padre nuestro, que estas en los cielos-habia murmurado en la oscuridad de su habitacion y se
habia sentido estupida; su padre insistia con denodado ahinco en que dios no existia, era eso 0
gue dios estaba muerto-santificado sea tu nombre-y, cuando su padre decia alguna cosa por el
estilo, influido quiz&, o aupado su animo por la intemperancia a la que era afin desde hacia algun
tiempo, su madre se limitaba a agachar la cabeza y a morderse el labio, como dandole la razén
con pesar-venga tu reino, hagase tu voluntad en la tierra como en los cielos-y este hecho le
sorprendia; conocia de muy buena fuente (un par de herrumbrosas fotografias abandonadas en un
baul) que en otros tiempos su padre habia servido como reverendo-perdona nuestras deudas asi
como nosotros perdonamos a nuestros deudores-. En una ocasion le habia inquirido a su padre
sobre la muerte y este, al borde del desmayo alcohélico, se habia erguido un momento vy,
peleando para ponerse en pie se habia ido exclamando-no nos dejes caer en tentacion mas
libranos del mal-que la muerte estaba dentro de nosotros, luego se habia echado en el jardin y
habia comenzado a vomitar por la borrachera o quiza pretendiendo arrojar a la muerte de su
cuerpo.

-Dios-murmuré el monstruo en el pasadizo de las moscas con su voz ronca y aspera, mas, por
Unica respuesta, el zumbido casi eléctrico de las moscas, de su continuado vuelo, y el imperante
silencio de la casa sobre ella-. Dios-esta vez hablé mucho més alto sorprendiéndose del volumen
de su voz; pero dios no respondio.

«No existe. No existe o esta muerto»



Desesperada y con el cabello delgado y viscoso cayéndole a los costados del rostro, arrastro su
cuerpo en-todas direcciones mirando-el bajo techo del pasadizo de las moscas, justo donde estas
se conglomeraban pomposas.

-Dios ¢ estds muerto?-le grit6 a las bajas vigas que sostenian el suelo de la vieja casona.
Después de todo solo tenia seis afos; seis afios y mucha curiosidad.

-No-respondio, acaso dios, desde el interior de su cabeza. Sintiéndose asi, invadida, la nifia se
llevd sendas manos a las sienes y se apreto con fuerza; dios hablaba realmente alto.

En esa pose casi ridicula y entre quejidos, la nifia emitié un grito sordo que hizo temblar las
vigas de la casa.

-Perdona-le susurro dios al oido, pero en su voz habia un deje de sorna-. No tenemos tiempo,
necesito que hagas algo por mi-la nifia, sin embargo, alin no salia de su asombro y, comenzando
la pregunta que todos se hacen: ¢ por quée? dios la interrumpio-. Mas tarde contestaré todas tus
dudas, ahora necesito que...-pero fue incapaz de concluir, un rumor en la casa distrajo su
atencion-maldicion. El libro, nifia ¢ donde esta el pufietero libro?

La nifia, empero, no atinaba a que libro se referia dios, ¢,quiza la biblia? Cuando los pasos (eran
pasos) en el piso de la casa, aproximandose, la distrajeron de sus divagaciones. Eran dos
personas que se movian presurosamente. La nifia apenas tuvo tiempo de deducir por la charla
gue sostenian que ellos también venian por el-libro, el-libro del carnero, antes de que uno de ellos
se introdujera en el pasadizo de las moscas, y, contemplando al horrible ser, de enormes fauces, e
incipiente apéndice en la espalda baja, que se retorcia en el fondo, horrorizado, le disparara hasta
asesinarla.
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