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Aquel verano del sesenta y tres, como cada afio, nos ibamos a pasar el mes de
agosto en un terreno de secano que mis abuelos maternos tenian algo alejado del pueblo,
digo nos porque la familia se componia por los matrimonios de mis abuelos, mis tios con su
hija Andrea, mis padres y yo. Eramos una familia bien avenida, sin complejos y sin envidias,
respetabamos la vida y a sus gentes, éramos buena gente, y por ello todo el pueblo nos
gueria y nos tenia gran aprecio, sobre todo a mis abuelos, en especial a mi abuelo que, a
veces, era requerido por algun convencido para pedirle consejo. Segun contaba mi abuelo, a
mi prima y a mi, el terreno era herencia familiar que iba pasando de generacién en
generacion, de padres a hijos, y que algun dia pasaria a nosotros. El terreno no es muy
grande, pero da almendras, aceitunas y uvas para las tres familias, incluso una parte se
destina a la venta, y también tiene un cortijo, lo suficientemente grande para albergar a toda
la familia, y un gran porche cubierto que, gracias a una parra y a una enredadera, era un
placer estar bajo su sombra, y, aqui, en el porche, mi prima y yo, hemos dormido muchas
noches a la intemperie contemplando y contando estrellas. Mi abuelo siempre ha cuidado de
la tierra, ahora lo hace mi padre y mi tio, cuando tienen que recoger el fruto, mi madre y mi
tia les ayudan, en ese tiempo nosotros quedamos al cuidado de los abuelos y nos vamos a
vivir unos dias a su casa. Mi tio nacioé en Grecia, en una de esas islas miticas del mar Egeo,
Amorgos, que, después de una discusion familiar, recayé en Espafia, en mi pueblo, conocio
a mi tia, se casaron y nacié Andrea. Mi prima era una nifia guapa, llamativa, poseia ese
encanto que da lo heleno y lo ibérico, de su mezcla sali6 una morena clara con un rosto
angelical. Nos gustaba ir al secano, correr entre los almendros y olivos, por la vifia, subir a
las higueras, comer sus ricas brevas y rebuscar moras. Eramos dos nifios sin prejuicios, sin
maldad, que jugdbamos con limpieza y en el cortijo dormiamos en la misma habitacion.
Estabamos muy unidos, no podriamos pasar el uno sin el otro, yo no podia dar un paso sin
mi prima, pero aquel verano del sesenta y tres fue especial para mi, lo recuerdo con
satisfaccion, ha quedado tan dentro de mi que parece algo inherente, pero soy consciente
gue un dia lo cogi. Entonces yo era un mozalbete erguido y flaco, la pubertad se instalé en mi
cuerpo y los cambios morfolégicos eran evidentes: barba rara, primeras espinillas, axilas
pobladas de un vello castafio y mis piernas se poblaban de negro pelo, asi como mi pubis, y
mi aparato reproductor cambié radicalmente, y mi voz ya no era tan fina y placida. Con
estos cambios me volvi algo timido, callado, a veces solitario, me volvi introvertido, pero
cuando estaba con mi prima mi caracter cambiaba y me volvia hablador, hablabamos de todo
menos de nuestros cambios morfolégicos, tal vez por...la verdad es que no lo sé. Andrea es



un poco mayor que yo, su paso de nifia a mujer ha sido mas palpable, es una auténtica
mujer, llama la atencion de los mozos, y ho mozos, cuando pasan juntos a ella, y es la
envidia de las mozas del pueblo, la mezcla griega y espafiola han hecho de ella una mujer
bellisima. Es muy extrovertida. Nos considerabamos dos personas adultas, tanto que ya no
corriamos por las lomas ni por los abruptos barrancos, incluso por los almendros, pero no
dejdbamos de hablar, de contarnos cosas. Una noche tuvo la idea de poner el colchén en el
porche del cortijo y pasar la noche contemplando las estrellas como cuando éramos nifios.
Yo segui su ejemplo. Tumbados en el colchdn con la vista al cielo contempldbamos las mil y
una estrellas del Universo y recordabamos cosas del pasado, cuando éramos nifios trotando
por el secano, y nos reiamos, jDios como nos reiamos! De pronto, Andrea, con la vista al
éter, comenz6 hablar de sus cambios, de su paso a mujer, me dijo que hubiera preferido ser
siempre nifia, no queria perder su inocencia, que odiaba su cuerpo. No supe que contestar
porque algo similar sufria yo, pero, ante mi sordo silencio, ella cogié mi mano y la puso sobre
su pecho. Tembloroso, con el corazén golpeando mi pecho, acaricié con suavidad su
turgente busto y sus tensos pezones. Cada vez temblaba mas, mis piernas parecian echar a
correr, pero yo seguia acariciando su pecho y ella respiraba con méas fuerza. Recorri con mi
mano, con timidez, su figura hasta llegar a su poblada vulva, al tocarla, algo raro ocurrié en
mi cuerpo y una nueva sensacion se apoderé de mi, ella abri6 sus piernas, me mir6
sonriente, complaciente, y pos6é sus manos en mis entrepiernas. Todo mi cuerpo se
estremecid, parecia levitar de tanto temblor, parecia estar en otro mundo, y una nebulosa
cubria mi cerebro anulando su voluntad de pensar, pero me entregué a mi desatino. Se
despertd mi libido. La pasién, el frenesi, lo tenia a flor de piel, era algo que nunca jamas lo
habia exteriorizado antes y comprendi que habia dejado de ser nifio convirtiéendome en un
hombre con vocacién de macho. Si ya estaba unido a mi prima, desde aquella noche més
unido quedé, no podia pasar sin ella, la buscaba para estar a su lado, y si estabamos solos
aun mejor, pero aquello duré poco, mi tia murié el invierno siguiente, unas mala enfermedad
se la llevo antes de cumplir los cuarenta, fue muy duro para la familia que llor6 con amargura
su muerte, y al poco tiempo mi tio regres6 a Grecia llevandose a su hija. Andrea y yo nos
despedimos con un abrazo interminable llorando como dos nifilos pequeiios.

Hoy me ha visitado mi prima Andrea. iDios! Al cabo de cincuenta afios se ha
presentado en casa. En su rostro se puede ver las huellas del tiempo, pero también se puede
adivinar que en su juventud fue una mujer guapa, de gran belleza. Ha venido por sus raices,
y a visitar la tumba de su madre, y...Nos hemos fundido en un abrazo con llanto silencioso
gue ninguno de los dos queriamos deshacer. Nos sentamos juntos cogidos de las manos con
los ojos llenos de lagrimas, no se el tiempo que estuvimos en silencio, sin decirnos nada,
pero nuestras miradas lo decian todo. Por fin se rompio el silencio y se abrié el baudl de los
recuerdos, el pasado, y, como no, aquel mes de Agosto del sesentay tres.
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