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Llevaba mas de quince afos ejerciendo la psiquiatria. En ese tiempo, el doctor Edmundo Greyes
habia aprendido que nada relajaba mas a sus pacientes que el encontrarse en un entorno
conocido, esperado, aunque lindara ridiculamente con la teatralidad. Asi, lo primero que vio el
sefior Milton cuando entr6 en el despacho fue un enorme divan junto al que esperaba sentado el
psiquiatra con las piernas cruzadas, sosteniendo entre sus manos una libreta y un lapiz bien
afilado. Todo muy hollywoodiense. «Cuénteme», le animé el doctor Greyes mirandolo por encima
de sus gafas de montura metélica, y Adolfo Milton, estirado cuan largo era sobre el divan, se dejo
ir, desgranando una historia de tintes pesadillescos que ya duraba un buen cuarto de hora.

—Al principio eran divertidos. Entrafiables como nifios encabezonados.

—¢ De quién habla exactamente?

—LIdmelos como quiera; la lista es larga. Zombis, Infectados, Caminantes,... Hay quienes los
[lamaban «Chachos».

»Gritaban: «Que vienen los chachos!». Qué ridiculo, je, je, je.

—Esta hablando de muertos vivientes.

—Correcto, doctor.

—Interesante...

—Como le decia, eran divertidos, con sus andares torpes y ese gemido largo e ininterrumpido suyo
tan caracteristico.

—¢ Podria imitarlo?



—Vamos a intentarlo; siempre se me han dado bien las imitaciones.

»Sonaba algo asi como: <5ggggggggggggag...».

—Lo ha hecho perfectamente. Continde, por favor.

—EI Apocalipsis Zombi sacé lo peor de la humanidad, aunque también se dieron momentos que
usted elogiaria como heroicos, por supuesto.

»Algunos filantropos pusieron su vida en peligro con el Unico propdsito de rescatar las obras de
arte olvidadas en los museos, y otros se preocuparon de guardar una copia impresa de los
grandes titulos de la literatura universal: El Quijote, La Divina Comedia, Hamlet, Manolito
Gafotas,... El Kamasutra, por supuesto. La Biblia, el Coran, el Talmud... Pero en general, el arte no
fue la prioridad de los supervivientes, y qued6é abandonado a su suerte.

»La Gioconda acaboé en el bafio de uno de los muchos caciques que se erigieron por aquel
entonces, y cierto presidente europeo de cuyo nombre no quiero acordarme se llevo los atributos
del David de Miguel Angel. Qué cosas, ¢no?

—Mala situacion la que relata.

—No se puede hacer una idea. El nimero de infectados aumentaba dia a dia, y con los miembros
del gobierno en huida tipo «El dltimo paga», sélo quedaron pequefios grupos medianamente
organizados en lucha desesperada.

»Y0 me infiltraba en esos asentamientos y hacia lo que estaba en mi mano para divertirme. Como
la rigueza material no tenia valor, se mataba y moria por un pufiado de arroz, y aun quedaban
algunos pocos a los que se les podia tentar con poder o sexo, pero llegd un momento en que no
fue facil diferenciar a los supervivientes de los infectados, tal era la desesperanza que los
embargaba. Vivos muertos contra muertos vivos. Dejé de tener gracia.

—Gracia... Le atrae el caos. ¢ Verdad?

—El mal es mi negocio, je, je, je. Pero la situacion se habia salido de madre.

»No sé en qué demonios pensaba el Viejo cuando los cred; estuvo a punto de exterminar a la
humanidad.



—¢Quién es el «Viejo»?

—¢ Hace falta que le responda? Dios, Yahveé, Ala,... Elija el nombre con el que se sienta mas
comodo.

—Entonces usted es...

—Hay una estatua mia en el Retiro. Yo era su favorito, el mas hermoso de la corte celestial.

»Luzbel, portador de la luz; Belcebu, sefior de las moscas; el gran dragon; el padre de la mentira,
Satén; Lucifer;...

—El Diablo.

—«Don diablo se ha escapado/Tu no sabes la que ha armado/Ten cuidado, yo lo digo por si».

»Lo siento. No he podido contenerme, je, je, je.

—Canta bien.

—Me ayuda en mis quehaceres.

—Sus quehaceres...

—Como le decia, al Viejo se le fue la mano con los zombis; deberia haberse contentado con los
vampiros.

—¢ También me va a hablar de Dracula?

—Son el mismo perro con distinto collar. Es cierto que no estaban muertos de forma... definitiva y
gue el cerebro les funcionaba, mas o menos, pero no dejaban de ser unos infectados que
propagaban su ponzofia alla por donde iban. Como los licantropos, aunque éstos se diluyeron
entre sus hermanos lobos.

- Y Frankenstein?

—Eso es literatura para una tarde de lluvia, doctor. Seamos serios.



—Le pido perddn, Sr. Milton.

»Continde, por favor.

—De acuerdo, pero no interrumpa con tonterias. Le decia que los vampiros no eran mas que unos
infectados. Es cierto que los envolvia un halo romantico. Ya sabe, el legado de Stoker, Lugosi y
Coppola, pero eran unos elitistas; unos snobs que despreciaban la vulgaridad de la mayoria, y esa
fue la causa de su extincion.

—¢ Desaparecieron?

—No podia ser de otra forma. Por muy guais que se la dieran, al final pudo la cantidad sobre la
calidad. No podian alimentarse de los zombis y encima estos les disputaban cada presa con la
fuerza de su numero. Eso sin contar con que los hombres no se dejaban comer facilmente. Ni por
unos ni por otros.

»Hubo un vampiro de nueva hornada, un tal Reverendo Hopkins, que se convirtié en todo un
cazador de zombis.

—¢,Qué ocurri6 con él?

—Cuentan que cay6 en una profunda depresién y que un buen dia quiso ver el amanecer.

»Otros dicen que acabd criando su propia reserva de hombres en una isla libre de infeccion.
¢, Quién puede saberlo?

—¢Y cuando tuvo este suefio?

—¢Sueno? jNo, mi buen doctor! Es todo real.

—No lo entiendo. Disculpeme.

»Ha hablado de afios de Apocalipsis Zombi. De vampiros extinguidos y del colapso de la
humanidad... ¢ Y me va a decir que eso ya ha pasado?

—¢,Qué dia es hoy?

—3 de febrero.



—¢,Af0?

-2.017.

—Ahhhh... jYa comprendo! Mea culpa; tiendo a mezclar los afios. Se debe a la moda. Ayer se
llevaba la minifalda, hoy la falda hasta los pies y mafana de nuevo las piernas al aire. Hombres
con barba que recuerdan a sus bisabuelos, y abuelos que visten como sus nietos. Y la ropa
vaguera, que viene y va con el viento.

»jAsi no hay forma de aclararse!

—¢ Me esta diciendo que todo eso va a suceder?

—iPremio para el doctor!

—Entiendo... ¢Y por qué me lo cuenta?

—Tenia ganas de hablar de ello, y no puedo buscar la complicidad del clero, como usted
comprendera.

—Bueno, doctor. Debo dar por terminada la sesion.

—¢Nos vemos la semana que viene?

—No creo que pueda... Que usted pueda.

»Adids, doctor Greyes.

—iMenudo personaje! Digno de estudiar...

»Bérbara, haga el favor de retener un momento al sefior Milton.

—¢Milton? Lo siento doctor, pero acaba de salir el sefior Gualterio Langa. Y no tengo a ningun
Milton en la agenda.



—¢En serio? Interesante. Me habré dormido.

—Por cierto, doctor. ¢ Podria tomarme el resto del dia libre? Tengo a mi madre enferma, con un
virus o algo por el estilo, y sélo queda por entrar el sefior Quijano.

—Por supuesto, Bérbara. Vayase tranquila; yo me encargo de cerrar.

»Espero que se mejore.

—Hasta mafana, doctor.

—Hasta manana.

»Sefor Quijano. Puede pasar.

Mientras David Quijano se acomodaba en el divan tras descalzarse las botas de senderista que
usaba para el trabajo, el doctor Greyes se dio cuenta de que habia garabateado sin darse cuenta
tres nueves en la libreta... ¢ O eran tres seis?
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