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Me despierto, sudando. Miro el despertador en mi mesilla, junto a un retrato de alguien que casi ni
recuerdo. Son las cinco de la madrugada. Me dirijo, esquivando el desorden, a la cocina en busca
de refresco. El olor no siempre es tan desagradable, me digo a mi mismo. Finalmente alcanzo mi
objetivo, pero al ver una botella de licor dorado a medias, no me lo pienso. Mi gata, aunque
siempre poco activa, ni me mira mientras camino hacia el sofa. El hedor se hace mas pesado. Me
siento, bebo, inclinando la cabeza todo lo que me da de si. Bajo la cabeza, la botella cae de mi
mano temblorosa y revienta contra el suelo. La silueta de un hombre, sentado sobre la mesa frente
a mi, emerge de la nada. No puede ser... ese... soy yo. No es posible, sigo durmiendo. No siento
frio ni calor. Hace rato que dejé de sudar. No siento nada, s6lo miedo. Me mira, con sonrisa
burlona, mi sonrisa. No pestafiea. Yo tiemblo. “Egoista”, me susurra. Busco la botella. Idiota, la
rompiste, siempre rompes todo. Vuelvo a levantar la mirada y ya no hay nadie. Sélo yo, mi gata y
ese maldito olor. De un salto me levanto, camino sobre el piso cubierto de cristales y oro liquido.
No me corto, no siento dolor. Llego al cuarto de bafio, miro al espejo y no se refleja mi imagen. Es
una pesadilla, debe serlo. Me lavo la cara, vuelvo a mirar al espejo. Retrocedo y caigo en la
bafiera, sobre mi cuerpo inerte. Dibujado con sangre en el espejo, una frase: Nadie te quiere.
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