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Llueve, llueve, y llueve.

Van días y días en que ese cielo gris no para de llorar. Por las noches, las estrellas y la luna
parecen haberse mudado a otro mundo. Pero ahora es de día, o casi de día, podría decirse, e
intentado hacer pie camina lento por el lodo pegajoso y pestilente con la niña entre sus brazos.

La niña ha pasado toda la noche entre vómitos y diarreas que parecieran no tener fin. Al borde de
la deshidratación y desvanecida, viaja inmóvil en los brazos de su padre, quien sigue haciendo
equilibrio para poder llegar al asfalto que dista a no menos de quinientos metros de donde tiene
enclavado su rancho de chapa cartón y madera. Llegar al dispensario le llevará no menos de
media hora, y la lluvia cae incesante, y moja, y duele.

En los medios de comunicación se puede ver al político de turno hablando del cambio climático y
de las obras de infraestructura en marcha que solucionarán los problemas en las barriadas.
Luciendo botas recién estrenadas que le hacen juego con el impecable pilotín amarillo, no se retira
de la escena preparada para la ocasión sin antes alzar y besar a un pequeño niño semidesnudo y
con los mocos colgando.

A paso lento sigue avanzando, sus brazos empiezan a sentir el cansancio, y casi no siente sus
piernas entumecidas y sin fuerzas. La niña permanece casi inmóvil, solo frunce el entrecejo
cuando la impiadosa lluvia golpea su rostro.

Cuando están llegando al dispensario, una pequeña grieta se abre sobre el horizonte y un atrevido
rayo de sol se filtra impactando de lleno en su lúgubre mirada.
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