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Tiró la maquinilla cuando descubrió con horror que las gotas color sangre posadas sobre el lavabo
no podían ser suyas, no deberían estar ahí aunque su aspecto brillante destacaba sobre la palidez
del entorno.

Su rostro en el espejo estaba limpio, sin marcas, como un reflejo anodino de su propia vida; con
las manos repasaba una y otra vez los ángulos y huecos de la cara, y fue consciente de lo poco
que conocía su propio cuerpo, era como descubrir una nueva esquina, un nuevo entramado de
calles en la ciudad de toda la vida, y le parecía interesante, y continuaba revisando, auscultando:
no aparecía mancha ni rastro alguno en ellos, lo mismo que en las cuchillas de la maquinilla
arrojada al suelo.

Quizá llevaban varios días y no recordaba haberlas visto, quizá su piel cicatrizaba con extrema
rapidez...no podía ser, estaban ahí, vivas, adaptadas a la curvatura del recipiente. Tragó saliva y
acercó tembloroso los dedos para percibir su tacto, esa temperatura para verificar su exacta
presencia, no ocurrió nada extraño, las esferas se dispersaron ante la ligera presión de las yemas
de los dedos y desfilaron hacia el desagüe sin ruido.

Estuvo tentado de acercar la boca y probar el residuo que permanecía en su dedo índice pero
sintió de repente una gran repugnancia, una invasión de algo extraño hasta el mismo límite de su
piel, por lo que en su lugar abrió el grifo inmediatamente para enjuagarse las manos y limpiar la
superficie tan rápido como le dictaba esa especie de instinto de supervivencia desbocado.

Cerró el grifo, se secó con papel que depositó en el váter, tiró de la cadena y cerró la tapa
sentándose encima - pausa - empezó a observar no sin cierta ausencia el lavabo, la puerta a
través del espejo, a medio camino entre la paranoia y el desaliento; espiró hondo, se levantó y
trató de contemplar la estancia como un mero espectador, marcando una distancia que le
permitiera olvidar - pausa - cerró la puerta.

El anticuado grifo a los pocos minutos comenzó a gotear de nuevo el viejo agua impregnado en
óxido, despacio, sin descanso.
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