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Tir6 la maquinilla cuando descubrio con horror que las gotas color sangre posadas sobre el lavabo
no podian ser suyas, no deberian estar ahi aunque su aspecto brillante destacaba sobre la palidez
del entorno.

Su rostro en el espejo estaba limpio, sin marcas, como un reflejo anodino de su propia vida; con
las manos repasaba una y otra vez los angulos y huecos de la cara, y fue consciente de lo poco
gue conocia su propio cuerpo, era como descubrir una nueva esquina, un nuevo entramado de
calles en la ciudad de toda la vida, y le parecia interesante, y continuaba revisando, auscultando:
no aparecia mancha ni rastro alguno en ellos, lo mismo que en las cuchillas de la maquinilla
arrojada al suelo.

Quiza llevaban varios dias y no recordaba haberlas visto, quiza su piel cicatrizaba con extrema
rapidez...no podia ser, estaban ahi, vivas, adaptadas a la curvatura del recipiente. Trago saliva 'y
acerco6 tembloroso los dedos para percibir su tacto, esa temperatura para verificar su exacta
presencia, no ocurrié nada extrafio, las esferas se dispersaron ante la ligera presion de las yemas
de los dedos y desfilaron hacia el desagtie sin ruido.

Estuvo tentado de acercar la boca y probar el residuo que permanecia en su dedo indice pero
sintié de repente una gran repugnancia, una invasion de algo extrafio hasta el mismo limite de su
piel, por lo que en su lugar abrié el grifo inmediatamente para enjuagarse las manos y limpiar la
superficie tan rapido como le dictaba esa especie de instinto de supervivencia desbocado.

Cerro el grifo, se seco con papel que depositd en el vater, tiré de la cadenay cerro la tapa
sentandose encima - pausa - empezé a observar no sin cierta ausencia el lavabo, la puerta a
través del espejo, a medio camino entre la paranoia y el desaliento; espiré hondo, se levanté y
tratd de contemplar la estancia como un mero espectador, marcando una distancia que le
permitiera olvidar - pausa - cerro la puerta.

El anticuado grifo a los pocos minutos comenzé a gotear de nuevo el viejo agua impregnado en
oxido, despacio, sin descanso.
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