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Hubo un tiempo en que decidi dejar de habitarme. No recuerdo ni la fecha ni la hora exacta en que
sucedid. Pero si cierro los o0jos, imagenes borrosas invaden mi memoria. Un cuarto pequefio, dos
camas pegadas una contra cada pared, una ventana separando ambas camas. Yo, acostada en
una de ellas. Una mujer acostada en la otra haciéndome confesiones acerca de su vida. Que su
marido y ella ya tienen otros tres hijos, que este llegd de sorpresa, que no podrian mantenerlo, que
estan muy apenados... No la escucho, no puedo escucharla. Sus palabras rebotan dentro de mi
cabeza sin sentido porgue yo no estoy ahi. No estoy ahi. Ni en esa cama, ni en ese cuarto, ni con
ese miedo atroz caldndome los huesos, ni sintiendo esa soledad absoluta jamas experimentada.
No estoy ahi. Es todo demasiado confuso. Un cuerpo sin forma toma mi brazo y me dice, en un
susurro, que todo habra terminado muy rapido y que si cuento hasta diez voy a entrar en un suefio
profundo. O tal vez dijo infierno, no lo sé. No lo recuerdo bien porque yo no estaba ahi. Y cuento
hasta diez, porque siempre fui muy obediente, y entro en un suefio profundo y todo termina muy
rapido y despierto en ese cuarto pequefio con dos camas pegadas una contra cada pared y con
una ventana separando ambas camas y con ese miedo atroz aun calandome los huesos y con una
sensacion de culpa absoluta jaméas experimentada.

Ya no eramos mas dos. Miro por la ventana y todo sigue ahi afuera como suspendido en el
tiempo, pero es curioso, el sol ya no me parece tan calido ni el mundo tan seguro ni la vida tan
hermosa.

Y ese cuerpo sin forma que me habl6 en un susurro me dice ahora que ya es hora de volver a
casa.

Y rota en mil pedazos regresé a casa.

Y rota en mil pedazos segui mi camino. Y rota en mil pedazos, cada bendito dia, me calzaba el
disfraz de nifia perfecta e interpretaba mi papel sin fisuras entregandome a cualquiera que me
regalara un poco de carifio.

Vacia, sonambula, mendiga, perdida.

Y como un juego macabro, mi mente regresaba, una y otra vez, a ese cuarto pequefio, a esa cama
de muerte, a ese dia en el cual senti todo el peso de las consecuencias.

Y balanceandome en el columpio que va de la culpa al dolor, un dia me di cuenta que asi iba yo
por la vida, deshabitada, estrechando lazos con otros seres que estaban tan deshabitados como

yo.
Intercambiando besos deshabitados, sexos deshabitados, cuerpos deshabitados.



Transcurriendo amores mezquinos, de esos que invaden los corazones deshabitados.
Anhelando abrazos, deseando consuelo, buscando desesperadamente encontrar la varita magica
gue me regalara el poder de volver el tiempo atras.
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