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- ¡Qué linda!
Con esas palabras y una sonrisa que lo iluminaba, me saludó en cuanto subí a su auto. Siguieron
un beso, dos, tres y nuevamente su cara llena de genuina felicidad. 
- Tanta risa te doy, pregunté.
- No me das risa. Me pones contento, respondió.
Llevábamos varias semanas sin vernos. Entre sus consultas, las cirugías, reuniones, el tenis, su
nuevo departamento y su hija -viviendo por un tiempo con él-, quedaba poco para mí. 

Él propuso ir a un café y yo solo quería robárselo a la vida unas horas. No tenía ganas de
compartirlo con otras miradas, de estar atenta a los que entraban y salían, de buscar conocidos ni
de pensar en las excusas que tendría que inventar. Cambié el plan y nos fuimos a una plaza. La
gente salía de la misa de ocho y nosotros nos abrazábamos sentados en una banca. Nos
poníamos al día con nuestras tan diferentes existencias, nos tomábamos las manos y nos
besábamos. Hacía mucho frío, pero daba lo mismo, era la primera vez que estábamos juntos fuera
de su cama y en un lugar público distinto de un restaurante.
Empezamos a vernos pocas semanas después de su última separación. Tres matrimonios parece
mucho para una sola vida, pero eso no me asustaba. Tampoco las advertencias que me hicieron
quiénes lo conocían. Mi corazón me decía otra cosa y mi piel, mi piel lo amó desde la segunda vez
que compartimos sus sábanas.
“Te tengo que cuidar”, dijo esa noche mientras nos alejábamos de la plaza. Pensé que eso
significaba que no nos tenían que ver juntos, que debíamos ser más precavidos en nuestros
encuentros, pero en mitad de la calle se detuvo, tomó mi cara con sus dos manos, sacó
cuidadosamente mi desordenado pelo hacia el lado y me besó larga y apasionadamente. 

Llegué a mi casa sintiendo que tenía 20 años menos. Mi corazón latía fuerte y mis ojos estaban
húmedos de emoción. Amaba a ese hombre 13 años mayor y no podía decírselo. Tomé mi celular
y le escribí: "Ha sido el mejor día, del mejor mes de mayo, del mejor otoño, de mis últimos años". Y
todavía lo es.
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