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Recuerdo muy bien, los dias, nublados de septiembre, en los que, en la montafia pasabamos
juntos, acostados en la misma cama, aguardandonos del frio, en una de la habitacién del hotel en
el que trabajabas. Recuerdo, que bajo las sabanas nuestros cuerpos se rozaban y yo podia sentir
bien las arrugas de tu piel vieja. ¢ Tu te acuerdas? Pero como te vas a acordar si seguramente ya
ni siquiera te acuerdas de mi. Para ti, seguro, solo fui otro mas. Otro mas con el que pasaste la
noche en el mismo hotel. Porque tu, a tus setenta y nueve afios, tienes mas pretendientes que
muchas mujeres jévenes. Pero seguro estoy, yo, de que no olvidaste los cuatro meses en los que
estuviste enferma, y yo fui el Unico que estuvo ahi, para darte puntualmente tus pastillas y
remedios naturales y todos los medicamentos, que eran tantos, que tenia un horario escrito en
una de las hojas de mi cuaderno de notas. ¢, Te acuerdas tu, de las veces en las que por alguna
cosa, se te olvidaban cuando saliamos tus guantes, y a ti, te daba tanta vergiienza que vieran tus
manos y que en tus manos vieran tus dedos chuecos, que te abrazabas de mi, para ocultar las?
¢, Te acuerdas que a pesar de eso, yo te decia que te amaba? ¢ Y te acuerdas que no me
importaba tener que cuidarte, tener que ayudarte a levantar de la cama, tener que prepéarate de
comer? ¢ Y que no me importaba nada de los cuarenta y nueve afios, que me llevas? Que aun asi
te besaba en los labios en cualquier sitio que estuviéramos. Pero todo eso, en cuanto encontraste
a un doctor que te operara tus deformidades, te olvidaste de mi y de lo que hice por ti. Y no me
importa ya, te quiero decir, porque por fin he encontrado, la solucién a tu desamor. Eh decidido, el
dia de hoy, unirme a la iglesia y encontrar el amor en cristo. Pero por sobre todo quiero decirte, por
altimo vieja bruja, que siento que mi pene no te haya satisfecho.
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