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Hace una semana tuve que acudir a una clínica para hacerme una mamografía. Allí, en la sala de
espera para las pruebas diagnósticas, coincidí con la hermana de Hilario Cantero, Adela. La
saludé con cariño e intercambiamos dolencias e inquietudes. Ella me contó que llevaba allí cinco
meses y catorce días, esperando que la llamasen para realizarle su prueba.

– ¿Qué prueba es esa que lleva tanto retraso? –pregunté pasmado.

– Una sencilla radiografía de la muñeca izquierda –indicó mientras levanta ese brazo y movía el
miembro con más alegría que una gitana.

– No pareces que tengas nada grave, ¿no?

– Hace muchos meses que me encuentro perfectamente. Sufrí una fractura conminuta de la
epífisis distal del radio, fractura interarticular y con desplazamiento. Acudí para realizarme el
primer control post operatorio. Cuando llevaba dos meses esperando, como la escayola a duras
penas aguantaba en el brazo, me la quité. Después, la rehabilitación le he ido completando yo, un
ratito aquí y otro en el baño. Y así hasta hoy.

– ¿Por qué no te fuiste a casa? – pregunté incrédulo

– No podía.

En ese punto me llamaron para mi mamografía. Tan agitado y nervioso estaba por la historia de
Adela que la teta me brincaba sobre la placa transparente, por lo que terminaron por hacerme una
colonoscopia, pues como soy cliente de pago no deseaban dejarme partir sin sacarme los cuartos.
Mientras me vestía, antes de regresar a la sala de espera, pregunté a la enfermera:

– ¿Tienen mucho retraso con las radiografías?



– Ya no hacemos radiografías aquí –contesto ella.

Al salir, aunque estaba irritadísimo, me senté de nuevo junto a Adela para comprender qué le
sucedía.

– Me dijiste que no pudiste regresar a casa –la animé a seguir.

Ella, probablemente agotada de tantas charlas explicativas con unos y con otros, se limitó a
señalarme la puerta del gabinete de RX. Allí descubrí un cartel que rezaba:

“Espere en su sitio a ser nombrado.

No llamar a la puerta”
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