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Hace una semana tuve que acudir a una clinica para hacerme una mamografia. Alli, en la sala de
espera para las pruebas diagnésticas, coincidi con la hermana de Hilario Cantero, Adela. La
saludé con carifio e intercambiamos dolencias e inquietudes. Ella me cont6 que llevaba alli cinco
meses y catorce dias, esperando que la llamasen para realizarle su prueba.

— ¢ Qué prueba es esa que lleva tanto retraso? —pregunté pasmado.

— Una sencilla radiografia de la mufieca izquierda —indicé mientras levanta ese brazo y movia el
miembro con més alegria que una gitana.

— No pareces que tengas nada grave, ¢no?

— Hace muchos meses que me encuentro perfectamente. Sufri una fractura conminuta de la
epifisis distal del radio, fractura interarticular y con desplazamiento. Acudi para realizarme el
primer control post operatorio. Cuando llevaba dos meses esperando, como la escayola a duras
penas aguantaba en el brazo, me la quité. Después, la rehabilitacién le he ido completando yo, un
ratito aqui y otro en el bafio. Y asi hasta hoy.

— ¢ Por qué no te fuiste a casa? — pregunté incrédulo

— No podia.

En ese punto me llamaron para mi mamografia. Tan agitado y nervioso estaba por la historia de
Adela que la teta me brincaba sobre la placa transparente, por lo que terminaron por hacerme una
colonoscopia, pues como soy cliente de pago no deseaban dejarme partir sin sacarme los cuartos.
Mientras me vestia, antes de regresar a la sala de espera, pregunté a la enfermera:

— ¢ Tienen mucho retraso con las radiografias?



— Ya no hacemos radiografias aqui —contesto ella.

Al salir, aunque estaba irritadisimo, me senté de nuevo junto a Adela para comprender qué le
sucedia.

— Me dijiste que no pudiste regresar a casa —la animé a seguir.

Ella, probablemente agotada de tantas charlas explicativas con unos y con otros, se limité a
sefalarme la puerta del gabinete de RX. Alli descubri un cartel que rezaba:

“Espere en su sitio a ser nombrado.

No llamar a la puerta”
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