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Con una nueva cerveza en la mano, algo achispado, el periodista expone la cadena de
razonamientos que lo habia llevado a tan terrible idea. Los zombis no se podian criar; no se
reproducian como el ganado y cada dia que pasaba estaban un poco més desgastados por el sol,
la lluvia o los golpes producidos en su erratico caminar. En ocasiones se producian nuevas
victimas, aunque cada vez eran mas escasos los ataques zombi, o el deshielo liberaba a los
infectados que habian quedado atrapados durante el invierno, pero eso no satisfacia la demanda.
Fue entonces cuando se pregunto por la procedencia de los nuevos ejemplares que anunciaban
en las fiestas locales.

—El nuevo gobierno, escaso de medios, no podia permitirse el lujo de erigir carceles en las que
encerrar a los delincuentes, aceptando la pena de muerte como un mal necesario para los casos
mas extremos, todo un filon para los empresarios taurinos. ¢ Por qué malgastar ese «material»?
Untando las manos adecuadas, los desgraciados sufrieron la muerte a la que fueron condenados,
si, pero no rapida ni indolora. ¢ O va a negarme que son cientos a los que han infectado para que
nutra sus ganaderias?

—¢Y qué si asi fuera? Eran escoria, y en vez de arrimar el hombro se dedicaron a destrozar la poca
sociedad que quedaba tras la guerra.

—iEs inhumano!

—iiES JUSTICIA!! Y no hay mayor satisfaccién que invitar a los padres de una cria a la que un
malnacido violé a la vuelta del colegio, al hermano del dependiente que murié desangrado por una
barra de pan, a ver cdmo el monstruo de sus pesadillas cae en la arena. Deberia estarnos
agradecido.

-Y, de paso, conservan la tradicion del ruedo y os llenais los bolsillos.

—Es mi negocio.



—¢,Don Valeriano esta metido en el ajo?

—Algo intuye, pero prefiere no saber. Su mundo pervive gracias al esfuerzo de personas como yo
y, aun asi, me sigue menospreciando con su «Fulgecio» por no poderle dar un nieto. Si no fuera
por mi Ana, hace mucho que hubiera muerto de agotamiento en las mejoras de las defensas.

»¢,Qué piensa hacer con esa informacion?

—La gente debe saber.

—Entiendo... Es un idelista al que no se le puede comprar. Y dice que tiene pruebas.

—Exacto.

—Pruebas que no habra confiado a nadie pues, como periodista, busca la exclusividad de la noticia
—cavila Chencho con la vista en el techo—... Déjeme explicarle codmo veo yo la situacion.

Ahora es €l quien expone su razonamiento, y lo hace de manera objetiva. Y asi, le habla al
periodista de una vida de postguerra que mas se parece a la sociedad del XIX que al mundo
globalizado en el que ambos nacieron, cuando la vida de tres generaciones podian almacenarse
en un pendrive y quedaba hueco para un par de peliculas. En alta calidad. «Nos movemos a trote
de caballo o a la velocidad con la que pedaleamos en nuestras bicicletas oxidadas —continta
Chencho su exposicion—, y en los pequefios nucleos autosostenibles que habitamos, la
electricidad es un lujo e Internet un suefio que pocos recuerdan».

»Usted no es tan importante como para tener una de las pocas grabadoras o de las camaras que
sobrevivieron al apocalipsis de la civilizacién tecnoldgica, por lo que sus pruebas serdn meras
anotaciones; las conjeturas de un loco que mas pronto que tarde acabaran en la hoguera o
recicladas al no haber nadie que las defienda.

—¢Me estd amenazando?

—iPor Dios, no!

De un tiron, Chencho enrolla las cortinas de esparto que cubre el balcon, descubriendo un patio
anexo a las traseras de la plaza donde una remesa de zombis, marcados a fuego con el hierro de
la ganaderia Mordeldn, esperan su salida al ruedo, los cuernos que los coronan apuntando hacia
adelante. La curiosidad innata del periodista lo atrae hasta el balcén bajo el que se mueven las



putridas reses; jamas habia estado tan cerca de esos engendros carnavalescos y absorto en su
contemplacion no es consciente del acercamiento de Chencho. «Jamas lo amenazaria —oye decir
a sus espaldas—, pero he de velar por el futuro de mi mundo», y tras esto, el periodista siente como
dos tenazas de hierro le sujetaban por los tobillos, lanzandolo por encima de la barandilla para
caer a escasos metros de los Mordelones, que fijan sus ansias en la figura maltrecha del caido con
un gemido antinatural.

—jFelipe! —grita Chencho desde el balcén a la figura que ha accedido al recinto atraido por los
lastimeros gritos del periodista, enarbolando una gruesa pica con la que aparta a los astados del
caido—. Tenemos un nuevo ejemplar para la ganaderia.

»Que no lo muerdan demasiado.

—Como diga, patrén. Pero creo que se ha roto un brazo.

—Mientras pueda embestir, como si quieres cortarselo.

El aullido desesperado del que se llamara Arturo Rellan queda ahogado por el toque del clarin que
anuncia en el coso taurino el comienzo del Tercio de Muerte.
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