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—Los ciudadanos merecen saber la verdad.

—¢ Verdad? ¢ Qué verdad?

—La que oculta este despreciable espectaculo.

Algo de trascendencia debe haber ocurrido en el coso taurino pues el publico se ha levantado
como una ola multicolor de los duros asientos de piedra que las maltrechas almohadillas apenas
ayudan a hacer confortables, llamando la atencién de los contertulios con los vitores y aplausos
que atronan el cielo mediterraneo. Don Valerio Harnero de la Mar, propietario de la ganaderia
Mordeldn, contrae el gesto, disgustado, y hacia su yerno acerca el oido para que le cuente los
pormenores de lo ocurrido durante el Tercio de Varas.

La corrida continGia con buenos lances por parte de Juncalito, el maestro en suertes del segundo
de la tarde, y el ganadero se obliga a centrar de nuevo la atencién en aquel desagradable
periodista que ha tenido la desfachatez de abordarlo en jornada tan épica, la punta del puro
incandescente como el ojo del mismisimo Diablo.

—Como vera, estoy muy ocupado, sefior...

—Rellan, Arturo Rellan.

—... asi que sea breve, por favor.

Arturo se hace el interesante dejando vagar la mirada, no exenta de una superioridad moral que
no pasa desapercibida a sus acompafiantes, por el ruedo, para después fijar el blanco de su
desprecio en la robusta figura del ganadero. Tras disparar una viscosa flema a la tierra de nadie
gue los separa, el periodista, satisfecho por la atraccion que sobre su persona ha conseguido



atraer, dice en voz algo mas alta de lo necesario:

—Esta «tradicién», que con tanto fanatismo defienden y aplauden, se sustenta en hechos
indecentes e inhumanos.

—¢Indecentes dice? ¢ jlnhumanos!? Sefor Roldan...

—Rellan.

—Como sea. Créame cuando le digo que no le comprendo. jEs mas, no quiero comprenderlo! Asi
que hagame el favor de marcharse.

—Lo que aqui sucede se va a publicar con o sin su consentimiento; s6lo queria darle la oportunidad
de defenderse.

—i¢ DEFERDERME DE QUE, DESGRACIADO?! No le digo por donde puede meterse mi punto de
vista porque nos acompafian sefioras.

»Fulgencio, por favor —se dirige el ganadero a su yerno—. Acomparfie a este «sefior» hasta la
puerta...

—Tendra noticias mias... Valeriano.

—ijVayase a la mierda de una buena vez!

—Sefior Rellan. ¢ Podemos hablar en privado?

Fulgencio Sancho, al que sus intimos llamaban Chencho, invita a Arturo a una de las salas que
horadan el interior de la plaza, solitaria en ese momento; nadie en su sano juicio se perderia la
faena de Juncalito en la tarde de su reaparicion tras la brutal embestida que lo tuvo apartado de
los ruedos durante varias semanas. Curioso como buen periodista, Arturo se deja guiar,
sentandose en el sillon que le indica el yerno del ganadero y que esta colocado ante un balcén



cubierto por dos gruesas cortinas de esparto a fin de evitar el calor estival.

—¢ Una copa? —pregunta solicito Chencho desde la barra de bar colocada en una de las esquinas
de la sala.

—¢ Pretende sobornarme?

—¢ Desde cuando es necesario un soborno para que dos hombres puedan disfrutar de una buena
bebida?

—iTiene razén! Tomaré lo mismo que usted, gracias.

De un tirador coronado con la cabeza plateada de un astado, el joven sirve dos cervezas en
sendos vasos de tubo, doradas como los cabellos de la diosa Aurora. «Fabricada exclusivamente
para nuestra ganaderia —comenta Chencho tras limpiar la espuma que mancha su labio superior
con la punta de la lengua-. Bien fria, no me lo negara».

—No probaba nada igual desde antes de la guerra.

—¢ Digna de un soborno?

—Tampoco se pase, Chencho.

—Fulgencio para usted —le corrige el otro con aspereza.

—Asi sea, Fulgencio.

Los jévenes se deleitan con la refrescante bebida, cada uno sumido en sus propias reflexiones,
hasta que el toque del clarin, que anuncia el Tercio de Banderillas, les hace volver a la realidad de
la sala.

-Y digame, sefior Rellan. ¢ Qué es exactamente lo que pretende publicar?

—Unica y exclusivamente la verdad, como le he dicho a su suegro.

—¢ Y puede contarme esa «verdad» de la que es custodio?

—Tanto me da decirselo a usted que a Don Valeriano —responde el periodista tras unos minutos de



reflexion—. Tengo pruebas de que utilizan presos condenados a muerte para sus salvajes corridas
de zombis.

Fulgencio mira al otro con desconfianza. ¢ Estaria tirdndose un farol? Conoce la fama de Arturo
Rellan en el mundillo periodistico, siendo su voz la que siempre sonaba mas alta. Habria que
andarse con cuidado.

—¢ Y como ha llegado a esa conclusion? Si me lo puede decir.

—Déjeme que se lo explique —el periodista hace una pausa dramética, humedeciendo el gaznate
con un buen sorbo de cerveza—. Tras el final de la Guerra Zombi, la Tercera Guerra Mundial como
la llaman los puristas, el toro bravo, como muchas otras especies ganaderas, fue abandonado a su
suerte cuando la epidemia dejo de ser algo mas que cuentos de viejas. Los pocos especimenes
gue quedan, principalmente aqui en Espafia y en zonas aisladas de Latinoamérica, han sido
declarados en peligro de extincién, prohibiéndose su muerte en esta mal llamada «Fiesta
Nacional».

—Todo eso me lo sé de primera mano —comenta hosco Chencho-. Vaya al grano, por favor.

—Paciencia, que ya llego.

»Pero al entorno taurino, «su» entorno, avido de sangre, se le ocurrié una monstruosidad: torear a
zombis en sus macabros espectaculos. La victoria sobre ellos era aun muy reciente, y habia miles
de ejemplares entre los que elegir. Con las autoridades locales de vuestra parte, organizasteis
gigantescas partidas de caza para atrapar a los mas «frescos», aquellos que mejor servirian para
las corridas, anclandole al desgraciado sobre la cabeza unos cuernos que lo obligaban a embestir
MAas que a caminar, en un patético remedo del toro bravo.

—¢,Es usted animalista?

—La duda ofende.

—Entonces vera con agrado nuestro pequefio arreglo. ¢ O prefiere las corridas tradicionales?

—No acepto ni lo uno ni lo otro. Ese ser que muere en la arena pudo haber sido mi madre o la
suya...

—Mi madre me abandoné el dia que estallé la infeccidn, asi que no me disgustaria verla en el
ruedo.



—...0 un viejo amigo. Porque amigos tendra, ¢no? El quiosquero que le vendia chicles cuando era
pequefio... jQué sé yo!

—Ningun espectador reconoceria a un ser querido entre los ejemplares que son toreados. Los
preparamos para que asi sea, vistiéndolos con pieles de auténticos Miuras. No se vaya a creer
gue somos insensibles al dolor humano.

=Y al dolor animal? ¢ Y al dolor zombi?

—iEso es una estupidez! El toro bravo naci6 para luchar y morir en la arena, y mas dolor le
provocariamos obligandolo a ser lo que no es.

»Respecto al zombi, no es mas que una infeccién que hay que eliminar, ya sea en campo abierto o
en el ruedo. Ademas, nuestros espectaculos ayudan al pueblo a verlos desde otra perspectiva.
Comprenden gue se les puede matar; dejan de sentir miedo y se felicitan por seguir vivos en las
gradas a muertos ante ellas.

—Sois unos auténticos filantropos —aplaude Arturo con sarcasmo—. Pero aun no he terminado de
explicarle mi investigacion.

—Correcto. Pero antes, paseme su vaso; hablar da mucha sed.
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