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—«La mirada clara, lejos, y la frente levantada...»

—Matias... —dijo su yerno con un tono entre severo y carifioso interrumpiéndole aquella vieja
cancion falangista al tiempo que esbozaba una sonrisa —cuando lleguemos alli, tenga cuidado...
Quiero decir que si le oyen cantar...

—No te preocupes, Carlos—dijo el anciano mientras le devolvia la sonrisa —. Sabré guardar las
apariencias.

Cinco minutos después, bajé Maria. Con la mirada oculta por unas enormes gafas de sol, sonreia
exhibiendo una dentadura perfecta enmarcada por unos labios de color rojo carmin, un rojo tan
llamativo con el de las dos franjas de su bandera.

—Hola, papa. Carifio, pon la bandera en el maletero, «porfa» —le dijo a su marido.

—¢Y los nenes?, ¢ bajan ya o qué? —pregunt6 Carlos.

—No sé, cielo. Juan estaba en el aseo y Luis en su cuarto viendo no sé qué... bueno, tl ya sabes
cdmo se ponen los chicos de raros cuando estan en la edad del pavo. Y si no lo sabes, vete
acostumbrando porque cuando Juan tenga esa edad...

Carlos iba a echarle en cara que llevaba, al igual que su suegro, mas de veinte minutos
esperandolos. Pero no solo se contuvo, sino que se esforzé en sonreir mientras manoseaba el
compact disc.

—Bueno, vamos a dejar estar la cosa. Por cierto, mira lo que me he traido para que no nos
aburramos durante el viaje.

Se trataba de una decena de discos de Manolo Escobar; marchas militares espafiolas,



obviamente; antologias de zarzuela; todo musica nacional, patritica, como requeria aquella
ocasion.

—NMira, ahi vienen esos dos—dijo Maria sefialando a los dos muchachos que se acercaban hacia
el coche, donde ellos ya se habian acomodado.

—iVenga, hombre! jQue es para hoy!—les apremié Carlos.

Luis, con paso mas lento, ya que, como muchos adolescentes, cuidaba hasta en su forma de
andar la templanza y el aplomo de los mayores, iba detras de su hermano pequefo. En el bolsillo
derecho de su pantalon destacaba un extrafio bulto con forma de cuatro circulos unidos entre si.
Matias, que reconocid enseguida qué era aquello, le dedic6 una sonrisa de complicidad al tiempo
gue le guifiaba un ojo.

Después de depositar sus banderas en el maletero, como habian hecho los otros miembros de la
familia, entraron en el Mercedes.

—Y bien, Luis, cuando te quedes sin el palo de la bandera porque se lo hayas roto en la cabeza a
algun rojo, ¢qué vas a emplear después?, ¢ el pufio americano? —le preguntd su abuelo con una
carcajada irénica que logré que el chico se ruborizase.

Matias era pajaro viejo. En sus afilos mozos, muchos antes de que se pusiera de moda raparse la
cabeza y lucir esvasticas tatuadas como las de su nieto, también era costumbre acudir a eventos
como aquella manifestacion con algun «juguete» que otro en los bolsillos. Y aunque aquellos
(vergas de toro, navajas e incluso alguna que otra pistola) eran mas voluminosos que aquel
diminuto pufio de fabricacion casera, su instinto para descubrirlos, por muy insignificantes que
fuesen, era mas sutil que el de un perdiguero en una caceria.

Luis, por su parte, pasé en menos de un segundo del rubor al escalofrio al prever que sus padres
le pedirian explicaciones por aquel «invento» que su abuelo habia descubierto con tanta
sagacidad. Sin embargo, y para su alivio, la Unica reaccién de estos, tras varios minutos de
silencio, fue la de debatir sobre el restaurante donde pararian a comer.

—Por cierto, chicos, —dijo Maria, volviéndose hacia los asientos de atras cuando estaban a punto
de tomar la entrada a la autovia—, ¢,0s habéis tomado la biodramina? —Y al terminar su pregunta
esbozd una sonrisa maliciosa e inquisitiva— ¢A que no? Y mirad que os lo adverti mas de veinte
veces: que es un viaje muy largo, que son muchas horas de coche.

—Conque no, ¢eh? —afadié Carlos con el mismo tono de falsa regafiina que su mujer y sin dejar
de mirar la carretera— Pues me parece, sefiores, que no iremos a Barcelona: iremos al norte, a



apagar incendios.
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