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Les quedaba explicarle al niilo como habian sido las cosas. No era nada facil pues no sabian por
donde empezar y el hombre y la mujer se miraron en silencio. Recordaron que hacia varios dias lo
veian quedarse horas parado frente a la pecera, a veces con la cara pegada al cristal mirando los
movimientos del rojo pez, el aleteo de su enorme cola en forma de velo y el constante abrir y
cerrar de su boca en forma de entrada de caverna.

El nifio pasaba largos ratos parado en el mismo lugar, algunas veces le hablaba y otras parecia
imitar cada uno de sus desplazamientos a través del limitado espacio de cristal. Por instantes sus
brazos se contraian como si de sus costados brotaron aletas y empezara a nadar. Otras, parecia
agitarse queriendo aplaudir las piruetas del pez. Al comienzo apenas les llam¢é la atencion,
después se volvio el comentario de las reuniones pero nunca les llegd a causar preocupacion.
Cada vez eran més horas, detenido frente a la pecera, desconectado del mundo con las ganas de
no separarse del pez.

Todo asi hasta la noche en que a eso de las siete destapo la pecera (parecia que lo llevaba
premeditando) y lo sac6 con sus dos manos del agua, lo acerco a su pecho mientras aleteaba y
camino de su habitacién lo secé con una toalla, lo abrazd y lo recosté mientras escuchaba sus
estertores entre las cobijas que fueron disminuyendo poco a poco en la medida que transcurrian
las horas.

Al otro dia, antes del desayuno, los padres se miraron boquiabiertos mientras se les acercaba con
el pez en sus manos preguntandoles porque estaba asi de endurecido.
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