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Recogieron la mesa, limpiaron las migajas del mantel, del suelo. Migajas en las servilletas, migajas
en los platos y cucharas. Migajas en el cuerpo y en el alma. Limpiaron la gota de agua derramada.
Gota de agua, gota de vida, de vida escapada, de vida manchada, sucia, inacabada. Recogieron
la mesa sin terminar de haber comido. Recogieron la mesa sin acabar de haber vivido. Quedó
limpia, como si nada hubiera pasado, sin embargo quedaban las palabras, palabras que no se
podían limpiar, palabras que se juntaban con otras ya impresas por el tiempo y el cansancio de
quitarlas, de borrarlas. Palabras circulares, palabras que dan vueltas, palabras que entran por el
corazón y salen por la espalda, para volver a entrar de nuevo, una vez y otra, otra vez y una, en un
ciclo interminable, cansino y doloroso. Recogieron la mesa, el sol entraba por la ventana, también
la luna se asomaba curiosa. De día, de noche, que más daba. Siempre había migajas, siempre
una gota de agua escapaba y escapaban palabras, muchas palabras.
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