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- Aga, te envio algo realmente bueno.

- Gracias Teo.

- Pero no lo digas por ahi, ¢eh?.

- Por supuesto.

Antes de que bajen la pieza del camion frigorifico ya sabe que es excepcional, pero cuando
aparece le sorprende... Es cosa fina.

La atrapa tan pronto se la ponen en la tabla principal de la cocina y se pone a la faena.

Afila los cuchillos con mimo, se coloca su mandil preferido, abre y asienta las piernas en el suelo
flexionando las rodillas, se remanga bien, sonrie y se da una palmada en la pierna para infundirse
animo.

La pieza es de bicho grande, huele aln a matadero, su tacto es compacto y de larga hendidura, se
le ensaliva el paladar, es el sintoma mas deseado. Lo posiciona y ya adivina el trazo, hunde la
hoja y siente cada movimiento, perpetla hasta el fondo, se resiste consistente pero a la vez sin
trabas. Saca el trozo limpio, con vetas y sin nervios, lo posiciona con delicadeza, - Es pieza de rey,
se dice, porque toma consistencia a la vista, le presume mas de ochocientos gramos de peso, un
regusto le sube de hombre experimentado, antes de proseguir grita:

- jAdela, Adela!. Su mujer llega azorada, sabe de su impaciencia, tan pronto la ve le apunta, --

- Escribe, y sin dejarle preparar lo necesario, le dicta,



- Llama a Lorenzo Ayala, a Joaquin Bermudez, a Ber...nardino Peruza, a Angel Perez Timén, a
Fermin Lozoya y también claro, a Mati Santisteban, que vengan a comer este mediodia a las tres,
gue traigan los colmillos preparados. Ambos saben que nadie les va a fallar a pesar del corto
margen de tiempo.

Prosigue con el corte, consigue las cinco piezas deseadas, éstas en formacion desigual tienen una
asimetria perfecta en peso, cuerpo y tono de color, - La Virgen, suelta entusiasmado.

Prepara las brasas con igualdad de geometria plana, las azuza con aire y aliento ilusionado.
Cuando empiezan a tener viveza, respira profundo, entonces llama a Lorenzo, su segundo y le
dice, - Prepara algo con estilo para abrir boca, pero sin mucho peso, los quiero enteros para que
saboreen con ganas esta delicia.

A cada comensal los va recibiendo Adela con su habitual simpatia y buen humor, los lleva uno a
uno hasta el patio interior, el de las flores y béveda dorada, es el sitio mas intimo, reservado sélo
para unos pocos, lo tiene todo, aislamiento, belleza e incluso color. Es un lugar de
ensimismamiento, de placido conversar, pero sobretodo del bien yantar en estado puro.

Cuando le advierten de que todos los comensales ocupan su sitio, se alisa el mandil y comienza
su fiesta particular, cada trozo de carne esta independiente, alineado delante y formando un frente
magnifico, los va sujetando con brevedad hasta posicionarlo en su lugar exacto de la parrilla, se
ensimisma lo justo, luego viene la sal gorda mimada pero generosa por encima, le siguen los
movimientos precisos para que se hagan lentamente por ambos lados, en el momento adecuado
recoge su elixir magico, la esencia que ha elaborado antes con primor y no permitiendo que el
tiempo le reste su aroma inconfundible y Unico. Pone unas breves gotas de aquel embeleso en el
centro de cada uno de los trozos y después en pinceladas las esparce con delicada precision.
Vuelta en la parrilla y procede con igual mimo por la otra cara, el olor ya es un presagio de placer.
En el centro de cada bandeja de cerdmica inglesa sitia como esculturas sus piezas maestras,
nada le adorna ni quita prestancia, la soledad le da empaque y definicién.

La mesa ovalada esta repleta de pequefios cuencos con una manifiesta variedad de productos
naturales, los comensales conversan de forma animada pero formal, son conscientes de la
importancia de encontrarse en este lugar de culto de la gastronomia, han sido elegidos con rigor,
los cinco destacan muy especialmente por su paladar selecto y por su clara adiccién a la buena
carne, les acompafia la famosa periodista Mati, la pluma mas incisiva y critica de la buena mesa,
pero ella no saboreara el manjar seleccionado, levantara, eso si, acta de cuanto digan los que mas
saben al respecto.

Agapito aparece ataviado con las prendas propias y con su gorro de vaporosos pliegues, es breve
en palabras, dice manifestarse mejor con sus platos, detras cada uno de los camareros trae su
propia bandeja. Siguiendo el ritual se coloca cada una delante de cada comensal, pero todas a la



vez, no haciendo distincion alguna, la cortesia les lleva a agasajar a la periodista notario con una
bandeja de un surtido de selectos platos exquisitos para paliar su no disfrute del principal, dado
que debera ser objetiva e imparcial.

Ninguno de los asistentes se siente coartado o condicionado por haber sido elegidos, saben que
ademas de disfrutar de una excelente carne deben dictaminar como verdaderos entendidos sin
gue les quepa coartada para la indulgencia, deben ser sumarisimos si quieren seguir siendo los
mejores y los de mayor crédito.

Agapito, en posicion de cheff se sitia de pié a un lado de la mesa alargada, observa con
detenimiento para captar la mas minima expresion de los comensales ahora exigidos como jueces,
tiene la confianza de quien posee una larga y reconocida experiencia entre los fogones, a la que
suma unas dotes extraordinarias para la investigacion y elaboracion cuidadosa y concienzuda de
cada plato, pero siempre queda un rescoldo de duda que en este momento esta incandescente.

Tan pronto comienzan los cortes en cada bandeja el &nimo va adquiriendo sensaciones nuevas, la
limpieza del abierto manjar, su tono vivo rojizo, el flujo facil, el aroma que se expande al unisono
orienta al paladar ya incitado, la breve acogida en boca, la degustacién lenta y porfiada en filtros
bien adiestrados, los 0jos que se suman sin pretenderlo, van dejando rastros de expresion que no
dejan impasible a Agapito. A medio consumir ya es posible dar pausa a tanto deseo, el vino de
reserva es un paréntesis que provoca vocalizacion, la conversacion detenida se abre ahora a
cauces imprevistos, pero un denominador comun las guia, nadie ha quedado imperturbable a la
excelencia, esto se nota, los gestos y la comunicacioén al soltar amarras se vuelven espontaneos e
incluso apasionados, los calificativos van surgiendo de cada comensal de forma natural, es
unanime el sentir de todos. Mati Santisteban escribira al dia siguiente en su seccidn especial de
gastronomia que la carne que disfrutaron los mas insignes de dicha especialidad fue de tal
excelencia que cabria catalogarse como de “inmejorable” en el sentido més puro del termino.

- ¢ Sabes que costé lo de ayer?, le pregunta Adela cuando le ve releer el periédico.

- Solo piensas en costos y nunca en el beneficio del reconocimiento. No aprenderas nunca.
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