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Fuera llovia, dentro llovia, llovia en el bolsillo de la camisa. Llovia encima del tejado, llovia sobre
los cipreses, sobre los alamos, sobre la encina, sobre el viejo retrato, llovia sobre la mesa y
también debajo llovia. Llovia sobre la carta, sobre el 1apiz, sobre la maquina de escribir, llovia
sobre el relato, sobre la poesia, sobre la taza de café llovia, también sobre la cuchara y el plato.

Llovia sobre el mar, sobre el barco, sobre el pirata cojo que fue muerto el mes pasado. Llovia
sobre el elefante, sobre la mufieca de trapo, sobre la gata pequefia y claro, llovia sobre el pajaro.

La casa producia goteras, al igual que una fabrica de calzado producia zapatos. La casa producia
goteras, goteras de todos los tamafios, de todos los colores, en todos los cuartos, sin importar
siquiera si era arriba o abajo, en el so6tano o en el atico, en el balcon o en el bafio.

Fuera llovia, dentro llovia, llovia en el bolsillo de la camisa que estaba guardada en el armario.

Cogio un cigarro, no hacia humo, no hacia llama, estaba algo humedo, estaba chorreando. Busco
el paraguas para guardar el tabaco, las cerillas para guardar el escrito y con él, las palabras.

Pero no tenia paraguas, nunca tuvo paraguas.

Se deshizo el tabaco, se ahogaron todas las cartas, el mechero, la baraja.

Sobre su tumba llovia, también sobre su casa
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