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Podria considerarse un pueblo muy romantico, con su tranquilidad y sus nifios en la plaza de la
iglesia correteando en las tardes. Lo que se adivina desde mi ventana y, a pesar de mi cansancio,
es lo otro. Veo a Juan Yanes, el peluquero, que arrastra pesadamente la puerta hasta conseguir
cerrarla, después de otro dia con una lastima de clientela y sin tener quién le espere a su vuelta a
casa. Sus ojos denotan hastio, pero un hastio triste, desde el mismo dia en que amanecio y su
mujer no le llamé para el desayuno. Veo a Joaquin Serra, el patibulario progresista de izquierdas a
quien todo el pueblo adoraba e idolatraba, consumirse vagamente tras la ventana del piso de
enfrente en una cama sucia de hostal barato con las venas y la sangre podridas por la mierda y la
heroina. Ni siquiera le quedan dientes. Veo a Sergio Gomez, “el limpio”, ése que iba de cabeza al
seminario a dedicar toda su vida a un estado monacal y de limpieza de espiritu del brazo de una
puta traida tal vez de algun callején sucio de tres pueblos mas alla, tal vez de la ciudad. Veo a
Edelmiro Ortega, el alcalde, salir de su lujoso coche con chofer incluido y dirigirse al restaurante
de Dino Sarecca, el italiano, para reunirse tal vez con algun trapero complice que lo unta por lios
inmobiliarios, y que mientras avanza por la acera se pregunta por qué su mujer no aparece por
casa desde hace dos dias e ignora que ésta esta aun en los brazos del tarzan de turno que dos
ediles le han proporcionado a cambio de un suculento pellizco. Veo a las graciles gemelas Millan,
angelitos que vuelven borrachas a casa después de pasar la tarde en la parte trasera de los
billares esnifando cocaina y probando cuan comodo es el tapete que les hace de cama mientras el
duefio del negocio les pasa la factura. Si, puede considerarse un pueblo muy romantico. Pero yo
tengo cansancio y, como ellos, me siento solo. Ademas, chispea.
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