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Podría considerarse un pueblo muy romántico, con su tranquilidad y sus niños en la plaza de la
iglesia correteando en las tardes. Lo que se adivina desde mi ventana y, a pesar de mi cansancio,
es lo otro. Veo a Juan Yanes, el peluquero, que arrastra pesadamente la puerta hasta conseguir
cerrarla, después de otro día con una lástima de clientela y sin tener quién le espere a su vuelta a
casa. Sus ojos denotan hastío, pero un hastío triste, desde el mismo día en que amaneció y su
mujer no le llamó para el desayuno. Veo a Joaquín Serra, el patibulario progresista de izquierdas a
quien todo el pueblo adoraba e idolatraba, consumirse vagamente tras la ventana del piso de
enfrente en una cama sucia de hostal barato con las venas y la sangre podridas por la mierda y la
heroína. Ni siquiera le quedan dientes. Veo a Sergio Gómez, “el limpio”, ése que iba de cabeza al
seminario a dedicar toda su vida a un estado monacal y de limpieza de espíritu del brazo de una
puta traída tal vez de algún callejón sucio de tres pueblos más allá, tal vez de la ciudad. Veo a
Edelmiro Ortega, el alcalde, salir de su lujoso coche con chofer incluido y dirigirse al restaurante
de Dino Sarecca, el italiano, para reunirse tal vez con algún trapero cómplice que lo unta por líos
inmobiliarios, y que mientras avanza por la acera se pregunta por qué su mujer no aparece por
casa desde hace dos días e ignora que ésta está aún en los brazos del tarzán de turno que dos
ediles le han proporcionado a cambio de un suculento pellizco. Veo a las gráciles gemelas Millán,
angelitos que vuelven borrachas a casa después de pasar la tarde en la parte trasera de los
billares esnifando cocaína y probando cuán cómodo es el tapete que les hace de cama mientras el
dueño del negocio les pasa la factura. Sí, puede considerarse un pueblo muy romántico. Pero yo
tengo cansancio y, como ellos, me siento solo. Además, chispea.
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