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Como casi todas las mafanas de los sdbados de, al menos, diez afios atras, cojo mi coche, el que
ahora es casi nuevo y, por aguel entonces, el otro que conservaba a duras penas, gastando una
considerable fortuna en reparaciones diversas y necesarias, hasta devenir necesariamente, y
como cualquier ser viviente, en muerte y desaparicion, al menos sentimentalmente. Aquel coche
amigo que me procuro vivir intensos momentos de amor en aquellos descampados retirados de
cualquier vestigio de concentracién humana, escondido en la nocturnidad y lejos de miradas
vouyeristas, abrazando, besando... El mismo que me permitia desplazarme a otros lugares y
disfrutar del mar, del campo o de la montafia, y también el que me podia dejar tirado en una
carretera por falta de gasolina, por la correa del alternador, por la bomba de agua o por cualquier
otra putada que le apeteciera aquel dia hacer, y eso que era mi amigo.

Cojo mi coche, como digo, y me traslado a algun centro comercial (el que se me antoje ese dia)
para realizar algunas compras, poca cosa (llevo una lista), que después,increiblemente, son mas
de las debidas. La odisea comienza al llegar al aparcamiento. “Buitres” embutidos en cajas de
acero rodantes escudrifian sin piedad los posibles huecos donde poder aparcar; esperan, algo
impacientes, a que salga ese que ya ha comprado y que introduce las bolsas en el maletero con
una parsimonia propia del que se sabe esperado; arrebatan la plaza de aparcamiento con una
brusca maniobra a aquel otro que se acerca decidido a aparcar en el hueco que ha encontrado, o
empotran el vehiculo sin dejar el minimo espacio necesario para abrir la puerta del que se marche.

Ya en el interior, y con el correspondiente carro para cargar la compra, sorteo toda clase de
obstaculos, cual de una pista americana se tratase. Los pasillos son reducidos, y la necesaria
parada para comprar, para revisar los distintos precios del mismo producto, la marca, o la
caducidad, marcan un itinerario zigzagueante dificil de realizar sin rozar o chocar con otros carros
(tarea aun mas dura cuando el carro va suficientemente cargado). Porque jay! del que no mire la
caducidad y cuando llegue a casa se encuentre con productos pasados de la fecha. Una de dos: u
opta por volver al centro con el consiguiente gasto de gasolina y pérdida de tiempo, o tira el
producto a la basura, perdiendo igualmente el importe y la disponibilidad de ese producto.



Hay que dar algunas vueltas por esos grandes espacios porque, al mirar la lista, siempre
curiosamente se deben retroceder algunos pasillos para conseguir fideos, champu, conserva de
atun o cualquier otro producto que, aun habiendo estado en el procedente pasillo, no se ha visto o
se ha olvidado. Todo un ejercicio. Para qué hacer footing si las piernas ya trabajan lo suficiente
aqui.

Pero a los que nos gusta el vino tenemos un buen entretenimiento, las afiadas. Vamos hasta la
seccién del Rioja, por ejemplo, y comprobamos el afio de cosecha. Esta botella es barata, por lo
que lo mas seguro es que la cosecha de ese afio fuera regular. Esta otra, mas cara, posiblemente
sea de un afio de buena o muy buena cosecha. Después nos dirigimos a la de los Ribera del
Duero, a la de los Terra Alta, Jumilla, Montilla-Moriles,...

Mareados, y sin haber probado un sorbo, me dirijo hacia las cajas.

Aqui se da una extrafia ley: la cola mas larga avanza mas deprisa que la mas corta. Podéis hacer
la prueba cuando querais. Poneos en una caja que tenga uno o dos carros, practicamente vacios,
y veréis como la de al lado, donde habia cuatro carros cargados hasta arriba, termina antes que la
vuestra. Inexplicablemente surgen problemas de etiquetado, o jdios sabe qué!, que obligan al
cajero a llamar a la Caja Central y a paralizar la salida de compradores. Pero jojo! No se te ocurra
cambiar de caja porque entonces, segunda ley, esa caja ird mas lenta que la que acabas de
abandonar. Y para rematar hay que recoger las cosas compradas, derivadas rapidamente por el
cajero a esa infernal cinta en movimiento, sin orden ni control, porque cuando él haya terminado
(seguro que antes de que uno haya colocado todo en el carro de nuevo) te exigira el abono de la
compra inmediatamente, ya que hay gente esperando. Entonces veras gestos adustos en el cajero
y en los que esperan, y te invadiran las prisas y los nervios.

Cuando, finalmente, nos dirigimos hacia la salida, satisfechos y, a la vez, un poco dolidos por la
compra realizada, pasaremos por unos temibles artilugios que, aleatoriamente, comenzaran a
sonar y haran aparecer por arte de magia a uno o dos vigilantes. Estos, amablemente, te pediran
gue le ensefies el ticket de caja a la vez que removeran todo lo que, ordenadamente, has
colocado, para descubrir que a un producto se les ha pasado quitar el chip antirrobo. Pediran
disculpas y te marcharas aturdido por haber sido asaltado impunemente, simplemente porque
alguien no ha realizado su cometido.
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