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El pintor caminaba por las calles combatiendo el aire helado con sus manos en los bolsillos y una
bufanda atada al cuello.

Su pensamiento bullia de indignacion. “Le falta alma” le habia dicho el uUltimo marchante que habia
pasado por el estudio. A sus cuadros les faltaba alma...

“La ejecucion es perfecta. El equilibrio del color esta muy conseguido pero son aburridos. No dicen
nada, no transmiten nada”.

Pero era dificil pintar con el corazén cuando ella lo mat6 cuando se fue.

La habia conocido una noche en una taberna, uno de esos locales habitados por fantasmas que
ocupan siempre la misma mesa. Solitarios, sin futuro, sin razon para vivir. Sentados con un vaso
permanente en la mano, su Unica meta era que la parca pasase a recogerlos. Yo era joven e
impaciente y la falta de éxito me tenia sumido en una depresion que me hizo buscar un sitio
acorde con mi estado de animo, para intentar ahogar mi ansiedad.

Ella ocupaba una mesa en el fondo. Pero, aun absorbida por la oscuridad, a mi me deslumbro su
brillo. Su pelo rubio ajado, sucio y despeinado evocaba, todavia, el esplendor de otros tiempos.
Sus 0jos acuosos, de un azul casi transparente, estaban rodeados de unas profundas y negras
ojeras. Su mirada, marcada por una honda tristeza, se perdia en lo profundo de su pensamiento.
Pero, si observabas bien, veias, relucir aun, la llama de la pasion. Su boca despintada, marcada
por un rictus de eterno hastio, de amargura, estaba sefialada por el rastro de antiguos besos
apasionados, aquellos que hacen deslizar el suelo bajo los pies.

Me acerque despacio, como lo haces con un gorrion herido por miedo de que, al revolotear, se
dafie mas todavia.

Con voz suave le dije:

- Sefiorita, ¢ me permite que la acompafrie?.

Me mir6 con cansancio infinito pero contesto con su voz enronquecida por el alcohol :

- Si me invitas puedes quedarte ahi sentado el tiempo que quieras.

Pedi una botella de vodka. ElI camarero, un anciano castigado por la artritis, nos sirvié arrastrando
los pies y le hablé a ella con la ternura de un padre:

- Sefiorita, ¢no cree que seria mejor que volviera a casa?

- Viejo y querido Pierre, sabes que no tengo donde volver. Deja la botella y no te preocupes por
mi. Este caballero me cuidara, ¢,verdad amigo?.

Yo asenti. Pasé el resto de la noche viéndola consumir un vaso tras otro mientras me desgranaba
las decepciones que habian marcado su vida.

Cuando la mafiana empezaba a clarear, ella, derrotada, se habia dormido con la cabeza apoyada



en la mesa. La cogi en mis brazos, su cuerpo era pequefio y liviano. Se agarré a mi cuello como
una nifia pequeiia.

La llevé a mi estudio. La cuide durante dias y noches enteras, mientras ella expulsaba el alcohol
de su cuerpo, se reparaba, se reconstruia y renacia.

Y volvié a ser la chica que yo habia podido distinguir dentro de la cubierta de mujer desencantada
gue habia conocido por primera vez. A partir de aqui empecé a vivir dentro del suefio que solo
habia tenido el valor de imaginar. Mi obra se depuré y se llené de sentimiento. Pintaba mientras
ella me observaba y yo dejaba traspasar al lienzo toda la felicidad, el amor, la pasion que
inundaban mi corazon. Luego paseabamos, reiamos, comiamos y haciamos el amor como si fuera
la dltima vez, como si fuera el dltimo dia de nuestras vidas.

Yo consegui algo de notoriedad en este dificil mundo del arte. Realicé algunas exposiciones y
vendi unos cuantos cuadros. Era feliz. No le pedia més a la vida.

Una mafana sali del estudio mientras ella dormia todavia. Habia decidido pedirle matrimonio.
Queria vivir el resto de mi vida como hasta ahora, con ella a mi lado. Si la perdia nada tendria
sentido para mi. Le compré un modesto pero bonito anillo de compromiso y un enorme ramo de
rosas rojas. Subi las escaleras, entre en el estudio como una tromba llaméndola a gritos. Nadie
contesto.

Se habia ido y nada quedaba de ella. Ni rastro de su presencia, como si hunca hubiera estado alli.
La busqué durante dias sin resultado. Habia desaparecido.

Mis cuadros se quedaron sin esencia, sin sentimiento y empezaron a dejar de venderse.

Ahora ocupo la mesa que ella dej6é vacia. He dejado de pintar porque me planto delante del lienzo
en blanco y no hayo nada en mi interior que poder plasmar. Espero que vuelva para recuperar la
inspiracion y la pasion que perdi.

Le pregunto al viejo Pierre:

- Dime donde esta, se que tu lo sabes.

El me mira con compasion y me contesta:

- Ella es inconstante, sefior. Nunca ama por mucho tiempo.
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