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Le sali6 de adentro. Era la risa mas triste que habia oido jamas, y eso que ella se reia triste. De
entre el hueco de los dientes le brotaba humo, como un dragdn apagado. La vieja, después de reir
tristemente, aplasto el cigarrillo en el cenicero metélico, pesado como el aire de ese lugar. La poca
luz, el olor a whisky barato, a transpiracion, daban una sensacién de ahogo. Lara, como la habian
bautizado al llegar alli, miraba a la vieja que no decidia terminar de reirse. La mama vieja, como le
decian en el puticlub, estaba alli desde hacia tanto que ya habia perdido la nocién de los afios.
Lara, seria, inmutable, la seguia mirando.

-¢,de qué se rie Mama? Le digo en serio, yo me voy a ir de aci4. No me voy a quedar, ¢,por qué no
viene conmigo?

La vieja tratd de quedarse seria, pero la triste risa la vencio y estallé desde su boca. Volvié a salir
humo, saliva y burla. Dejo6 ver los pocos dientes que aun le quedaban. Al observar la seriedad de
Lara, traté de ser lo mas suave posible.

-De aca no se va nadie- dijo haciendo un gesto circular con el dedo en el aire- ¢sabés a cuantas
como vos Yo vi? ¢Adbnde te vas a ir vos? Esto es lo Unico que tenemos, ¢ te crees que si hubiera
podido no me hubiese ido antes? Oime...- y le tomé firme el brazo- olvidate de todo eso. Olvidate.
La Unica forma de irse es muerta o comprada. Y casi no hay compras aca. Acordate qué te
hicieron antes de que me conocieras. Y ahi eras carne fresca ¢ Qué te pensas que te haran si te
escapas?

En un instante, la mente de Lara se llen6 de recuerdos, que transcurrian como como fotogramas
gue pasaban a toda velocidad: un hombre que le daba charla en la terminal de micros, ella
subiendo a un auto. Teldn negro, otro teldn rojo. Tres hombres en una pieza y una cama. Golpes.
Gritos. Mas golpes. Mas gritos. La ropa arrancada. Las piernas abiertas a la fuerza. Mas golpes.
Humo. Alcohol. Los tres hombres se suben sobre ella. Luego otros més. Ya no puede contar. En
segundos aprendio a llorar para adentro. Risas. Transpiracion. Alguien la empuja hacia una
mesita. A oler, a aspirar. Y otra vez la secuencia se repite. Al final le dan un tacho con agua, un
jabon y una toalla. Le tiran un sandwich. Al principio ni lo miraba. Luego de unas horas era manjar



de dioses. Y asi pasaban los fotogramas de una pelicula que duro tres dias.

Casi muerta la recibié la Mama Vieja. La bafo. Le curé las heridas. Estuvo a su lado todo el
tiempo, encerrada en una minudscula pieza a la cual no recordaba haber llegado. La mujer le
hablaba suave, tratando de convencerla. Le decia que obedezca, que lo que habia pasado hasta
ella lo habia sufrido. Le explicaba también que lo que habia sufrido, era minimo comparado con lo
gue sufriria si no hacia caso. Luego de muchas horas, quizas dias, un hombre entrd. Le acerco un
teléfono y dejaba ver el arma en la cintura. “Llama a tu casa y deci que estas bien” le dijo. Ella
marcé pero no llamé a su casa. Llamé a su novio, al Marcos, el que la mando para Buenos Aires
diciendo que le habia conseguido un trabajo en una casa de familia. El la vendria a buscar. No
podia llamar a su mama ¢y si pensaba que ella se habia ofrecido en ese lugar? Después de todo,
pensaba Lara, ella se habia dejado agarrar, era facil pensar para quien no la vio llegar, que ella
estaba ahi voluntariamente. Marcos nunca atendi6. Meses después Lara entendio quién la habia
vendido.
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