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El bar era y es ligeramente cutre, uno de esos bares de las afueras que no destacan por nada.
Dos cuadros antiquísimos en las paredes, recuerdo de tiempos mejores y, sobre el mostrador de
madera vieja, unos pinchos de tortilla, unos pequeños bocadillos de jamón y unas gildas.

La entrada desde la calle da justo al centro de la barra, la cual se extiende a la derecha y a la
izquierda. La barra es alargada y la distancia entre la barra y la pared, estrecha. Dependiendo de
la hora suele haber una o dos personas atendiendo. Por la tarde-noche, a partir de las siete,
siempre hay dos personas; y una de ellas es Ella.

Entré por primera vez hace unos veinte años. Estaba vagabundeando, taciturno y triste. Me
acababa de separar y la soledad se apoderaba de mí. Vi el bar por casualidad y decidí entrar a
tomar algo fuerte. Casi sin mirar a nadie pedí un whisky doble.

- Ahora mismo.

Era una camarera situada en el centro de la barra. Joven; tendría unos 25 años, guapísima,
morena, alta, pálida, con ojeras marcadas. Delicadamente, con unos atractivos movimientos
durante los cuales dejó ver su sujetador azul, me preparó el whisky. Me lo acercó con una sonrisa
entre tímida y ligeramente (sólo ligeramente) provocativa.



Me bebí el whisky poco a poco, muy poco a poco; observando a la chica. Todos sus gestos eran
delicados, sutiles, hermosos, sugerentes Sentí algo que nunca había sentido, una fascinación
cautivadora, una seducción mágica.

Me fui a casa y todos mis pensamientos se centraban en ella. Aquella mujer me había hechizado.
Todo mi mundo era ella. No me importaba nada más.

Volví al bar por segunda vez. Me preparó un maravilloso Gin Tonic, derrochando encanto y
misterio. Esta vez dejó ver su sujetador rojo. Me sonrió.

Seguí yendo.

Vestía vaqueros ajustados y blusas con los últimos botones sueltos, dejando entrever levemente el
comienzo de sus senos. Otras veces llevaba vestidos que realzaban su figura. Nunca faldas muy
cortas. Siempre ligeramente por encima de las rodillas. Cuando se sentaba en su taburete dejaba
ver una parte de sus muslos, blancos, inmaculados. La naturalidad competía con una estudiada
provocación.

Supe que se llamaba Sofía. Se adueñó de mis noches y mis días. Al acostarme hablaba con ella,
le rezaba “Sofía, diosa de los altares, faro de mis pecados, luz de mis perversiones. Mantente pura
y tu pureza me redimirá”.

Iba todos los viernes, a las nueve de la noche. Ella me veía, me sonreía, lo sabía. Pero, para mi
desgracia, no era sólo mía. Hablaba delicadamente con otros clientes, también a ellos les sonreía.
Ellos la invitaban a tomar un Cuba Libre, un Gin Tonic. Bebía con naturalidad, con cierto deseo
retador.

Algunas veces, medio a escondidas, en la otra esquina del bar, esnifaba unas rayas de cocaína
con otros clientes; amigos suyos, supongo.



Pasaron los años. Ayer fui por última vez.

No voy a describir cómo es ahora, veinte años después.

No quiero destruir la belleza que permanece en el recuerdo.
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