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El bar eray es ligeramente cutre, uno de esos bares de las afueras que no destacan por nada.
Dos cuadros antiquisimos en las paredes, recuerdo de tiempos mejores y, sobre el mostrador de
madera vieja, unos pinchos de tortilla, unos pequefios bocadillos de jamén y unas gildas.

La entrada desde la calle da justo al centro de la barra, la cual se extiende a la derechay a la
izquierda. La barra es alargada y la distancia entre la barra y la pared, estrecha. Dependiendo de
la hora suele haber una o dos personas atendiendo. Por la tarde-noche, a partir de las siete,
siempre hay dos personas; y una de ellas es Ella.

Entré por primera vez hace unos veinte afios. Estaba vagabundeando, taciturno y triste. Me
acababa de separar y la soledad se apoderaba de mi. Vi el bar por casualidad y decidi entrar a
tomar algo fuerte. Casi sin mirar a nadie pedi un whisky doble.

- Ahora mismo.

Era una camarera situada en el centro de la barra. Joven; tendria unos 25 afios, guapisima,
morena, alta, palida, con ojeras marcadas. Delicadamente, con unos atractivos movimientos
durante los cuales dej6 ver su sujetador azul, me preparé el whisky. Me lo acercé con una sonrisa
entre timida y ligeramente (solo ligeramente) provocativa.



Me bebi el whisky poco a poco, muy poco a poco; observando a la chica. Todos sus gestos eran
delicados, sutiles, hermosos, sugerentes Senti algo que nunca habia sentido, una fascinacion
cautivadora, una seduccién magica.

Me fui a casa y todos mis pensamientos se centraban en ella. Aquella mujer me habia hechizado.
Todo mi mundo era ella. No me importaba nada mas.

Volvi al bar por segunda vez. Me preparé un maravilloso Gin Tonic, derrochando encanto y
misterio. Esta vez dejé ver su sujetador rojo. Me sonrié.

Segui yendo.

Vestia vaqueros ajustados y blusas con los ultimos botones sueltos, dejando entrever levemente el
comienzo de sus senos. Otras veces llevaba vestidos que realzaban su figura. Nunca faldas muy
cortas. Siempre ligeramente por encima de las rodillas. Cuando se sentaba en su taburete dejaba
ver una parte de sus muslos, blancos, inmaculados. La naturalidad competia con una estudiada
provocacion.

Supe que se llamaba Sofia. Se aduefid de mis noches y mis dias. Al acostarme hablaba con ella,
le rezaba “Sofia, diosa de los altares, faro de mis pecados, luz de mis perversiones. Mantente pura
y tu pureza me redimird”.

Iba todos los viernes, a las nueve de la noche. Ella me veia, me sonreia, lo sabia. Pero, para mi
desgracia, no era so6lo mia. Hablaba delicadamente con otros clientes, también a ellos les sonreia.
Ellos la invitaban a tomar un Cuba Libre, un Gin Tonic. Bebia con naturalidad, con cierto deseo
retador.

Algunas veces, medio a escondidas, en la otra esquina del bar, esnifaba unas rayas de cocaina
con otros clientes; amigos suyos, supongo.



Pasaron los afios. Ayer fui por ultima vez.

No voy a describir como es ahora, veinte afios después.

No quiero destruir la belleza que permanece en el recuerdo.
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