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Mi general ha dicho que seré el nuevo jardinero, y esto, que a muchos de mis amigos les hace
sentir envidia, a mí no me enorgullece. Me dice que colecciona guantes de todas las marcas y de
todos los lugares del mundo. A pesar del exilio de la jubilación conserva ciertas arrogancias del
poder. Y cierto toque de aristocracia que pareciera llegar con los años.

Cerca de la quinta hay un inmenso bosque de eucaliptos y mi general lo recorre todos los días
apenas sale el sol y el cielo empieza a ponerse azul. Camina durante largas horas con la cara
levantada mirando hacia el techo del bosque que da una tonalidad especial entre las ramas y el
color del cielo.

A veces –muy pocas--, no lleva los guantes puestos pero no saca las manos de los bolsillos y
menos cuando alguien está cerca. Muy pocos nos hemos enterado que no lo hace para que no
podamos ver sus manos teñidas de rojo indeleble.
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