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Un viajero llegé a la orilla, arrastrado como un tronco por la marea. Recuerdo bien porque fue mi
padre quien lo recogid y lo llevé a una choza solitaria, alejada del resto, para que se recupere. Mi
padre, que también habia sido viajero y se quedé en la tribu cuando conocié a mi madre,
comprendia su idioma pero no todo lo que balbuceaba. Entre mi padre y yo lo recostamos en unas
hojas de palmera y lo tapamos con unas telas porque temblaba de frio. Fui corriendo a nuestra
choza a buscar agua. Era ya de noche y mi madre azuzaba la fogata. Le conté lo sucedido y en
ese instante el fuego empezo a lanzar chispas al aire, como si hubiese cobrado vida. Para mi
madre esto era un mal augurio. Ella tenia una capacidad innata para interpretar los signos y las
sefales de la naturaleza. Segun ella todas las mujeres de su familia tenian ese don. Y esas
chispas la pusieron en alerta. Le llevé el agua al extrafio que seguia delirando al cuidado de mi
padre.

El desconocido durmié toda la noche y casi todo el dia. Al caer el sol desperto sintiéndose mejor.
Mi padre no lo llevo a nuestra choza porque el era de una tierra cercana y sabia que los viajeros
exploradores no siempre son buenas personas. Se pusieron a charlar en un idioma desconocido
para mi pero mi padre, al verme expectante, me tradujo. El hombre cont6é que navegaba en un
barco grande pero veloz, cuya funcién era pescar y vender esos pescados en los puertos. Y que
habian tenido un buen botin. Cuando estaban por volver a puerto vieron una ballena. El capitan
entonces quiso cazarla y se pusieron a perseguirla. El era el encargado de cazarla y cuando la
tuvo a tiro le arrojo su lanza, que él llamaba arpoén. La ballena peled un rato pero, cansada y
herida, se rindié. Y dijo el hombre que en ese momento se formo6 una tormenta extrafa, sin viento
pero con mucho calor, truenos y relampagos. Y que a lo lejos otras ballenas daban coletazos en el
agua. Alli comenzd el viento, un viento que traia un eco que decia “Dendrutlu, Dendrutlu”. Y, segun
conto, esa fue la sefal para que dos olas gigantes partieran en barco en mil pedazos. Y eso era lo
altimo que recordaba.

Siguié charlando un rato mas conl mi padre y yo fui a nuestra choza. Sobre mi cabeza el cielo se
oscurecio aun mas que la noche misma. Habia relampagos y retos a lo lejos, sobre el mar. Corri a
preguntarle a mi madre qué significaba Dendrutlu. La vi muy inquieta por la tormenta. Para ella era
un muy mal presagio. Le conté lo que habia oido y pregunté qué era esa palabra misteriosa. Y ella
me contd una historia. Dijo que al principio, cuando vivian los fundadores de nuestra tribu hace



cientos de afios, Tlu, el sol, se unié Dru, la luna. De esa unién surgieron Sindrutlu y Dendrutlu. La
primera criatura daba forma y vida a todas las cosas de la tierra: animales, plantas, piedras, y
todas las cosas que hay en el mundo. Sindrutlu es el mar, el viento, la lluvia. El sol pacté con los
fundadores que ellos podrian tomar cualquier cosa que necesitaran para abastecerse. Sindrutlu,
su hija, era bondadosa y no cobraria nada siempre y cuando las personas tomaran Unicamente lo
necesario. Si se excedian, si cazaban o mataban sin razén o por placer, estarian en deuda. Y esa
deuda de la pagarian a Dendrutlu, el cobrador. El se anunciaba en forma de tormentas y traia
consigo grandes catastrofes: sequias, inundaciones, maremotos, pestes. Y solo cuando Dendrutlu
decidiera, la deuda estaria saldada.

Contarme esa historia la inquieté aun mas. Tomo un cuenco y le ech6 unas raices dentro. Luego
las machacoé y le puso agua. Me di6 el brebaje y me ordend que se lo dé a beber al extrafio.
Cuando llegué con él estaba so6lo: mi padre se habia ido a asegurar nuestra choza por miedo al
viento aterrador. Le di el cuenco y lo bebid. No tardé en quedarse dormido mas que unos
instantes. Cuando cayo sobre las hojas de la palmera, aparecié mi madre. Me pidio ayuda. Lo
arrastramos afuera, cerca de la orilla. Lo subimos a la balsa que usdbamos para pescar y mi
madre lo até con unas lianas finas pero muy fuertes. Lo empujamos al mar y el mar lo recibio
cdmo ansioso, impaciente. En un momento ya estaba mar adentro. Un relampago muy luminoso
hizo que fuera de dia por un instante. Recuerdo la ola impresionante, alta como montafia, que
hundio la balsa y nunca mas volvio a salir. Con otro tallamos relampago vi ballenasa lo lejos,
saltando fuera del agua. Y al fondo, en el horizonte, el amanecer que se asomaba timido. Cuando
giré para ver a mi madre la vi, sonriente, de la mano de mi padre. Volvimos a la choza. La deuda
se habia pagado.
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