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Hoy llueve de manera ininterrumpida, es un evento precioso mirar por la ventana y ver golpear las
gotas de agua en la ventana. Estos tiempos atrás me comento un familiar que habían encontrado
a un hombre ahorcado en el patio de su casa, el hombre tenía setenta y ocho años de edad.
Ramón Acebedo así se llamaba, Ramón había perdido a un hijo en un accidente de coche hacia
ya treinta años. Todo aquel episodio, de la muerte de Ramón hasta la pérdida de su hijo, abrió una
brecha entre la ética y yo.

Caí enferma poco después, y estuve varias semanas metida en cama. Mi hermano Benito
inmediatamente llamo al médico y este me visito, le dije que tenía tos y echaba gargajos de
colores. Pero él me diagn…sí la palabra es diagnostico depresión << ¿depresión de que clase
doctor?>> le pregunte. <<Depresión y punto>> me contesto y me receto dos tipos de
tranquilizantes que me negué a tomar ¡que le den por culo al doctor! Razón no le faltaba al
rechoncho doctor cuando me dijo que presentaba un cuadro depresivo ¡un cuadro! Cogí mucho
miedo; cada vez que oía un ruidito del campo brincaba de la cama. Mi hermano a lo primero se
mostro comprensivo, pero pronto perdió el entusiasmo de los primeros días, sobre todo cuando
empecé a cerrar todas las puertas de las habitaciones y a decir que había hormigas grandes en el
techo del cuarto de baño. Por aquel entonces trabajaba en unos grandes almacenes de
reponedora, mi ausencia desato en mis colegas de trabajo una incomprensible falta de
comprensión que mi hermano me comento: dicen que los pasillos se agolpan de alimentos que
reponer y se sienten asfixiado por tu maldita fobia. A los pocos días después dejé el trabajo para
siempre.

En la primavera de ese año vino a verme una hermana de mi padre. Yo yacía en una butaca de
terciopelo y ella en una silla de madera. De manera prudente, mi padre no quiso involucrarse y
mando a su ¡querida hermana! Yo miraba a esta mujer y podía oír sus conversaciones mentales a
través de su fina piel de la cara. Las frases más agresivas a menudo eran: <<imposible vivir
con…>>, <<nadie te quiere porque eres una fur…>>, >>eres una maniaca de mier…>>,
<<siempre metida en líos por tus falsas depresiones…>>. Hablamos un rato como si tal cosa y se
marcho. Todo esto me lo decía una mujer que en el pasado había tenido a una hija en la cárcel por
cortarle la cara a una supuesta amiga de la infancia. Siempre igual la “reinante hipocresía”.



A medio día dejo de llover, el campo olía a gloria, la yegua suspiraba a felicidad o algo parecido a
la felicidad, el verde del campo parecía más verde que de costumbre. Mi hermano llego hablando
de honestidad y sexo ¡otra vez esta con lo mismo! ¡Vaya tormento! Yo ya había tomado la
medicación y expresé un leve enfado, pero de inmediato se me quito y me eche a reír. No estaba
dispuesta a debatir en esos momentos. El silencio a veces es un arma poderosísima y la opinión
un arma inexistente.

Entramos en casa nos hicimos unos Manitou y nos pusimos a ver el programa Saber y Ganar
tomándonos unos té de menta poleo.
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