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Una llovizna grisoza como polvo de escarcha la hizo detenerse a sacar un paraguas y alejarse de
prisa. Era ella, no me quedd ni tiempo para la duda: Ema Bovary con falda corta y tacones, toda
de negro como si acabara de ponerse de luto acababa de bajarse del bus.

La segui por debajo de los aleros que cubren casi todo el andén. Hace frio en las calles, una brisa
penetrante va empapando la ropa. Unas ocho cuadras hasta detenerse en la tercera casa de la
calle que llaman la de los Moros. Golpea con insistencia erguida sobre sus tacones alargados, la
sombrilla haciendo sombra a su cara, casi ocultdndola de mi presencia, parado al pie de la puerta
cerrada de enfrente. Entra apenas le abren, su sombrilla encogiéndose y la puerta otra vez se
cierra. Pero ya sé que es la casa de las viudas, tres mujeres ancianas y solitarias acostumbradas
al encierro. Me quedo largo rato esperando a ver si sale con las solas ganas de mirarla mas de
cercay siento prolongarse la curiosidad. De adentro ni el mas vago vestigio de dialogo ni
movimiento. Tan soélo la calle con los pasos de gente que vuelve de misa de nueve. Nada mas.
Apenas alguien que ha llegado hace unos momentos con una maleta pequefia, la mirada altiva
como si tratara de mirar siempre hacia las montafias que rodean el pueblo. Todos me han mirado
extrafiado aunque trato de disimular un poco después de que el bus reinicié la marcha con su
sonistraje de latas oxidadas, antes de ponerme a seguirla.

Pero no, vaya pregunta, las viudas de Fonseca, dice mi hermana, poco y casi nada se sabe,
quiero decir lo que saben todos, no hacen amistad con nadie y nunca salen, pero que mas saben
de ellas, esa es toda la historia, dice mi madre. Las dos alistan los ultimos preparativos para el
almuerzo, pensaba ir a la iglesia en la tarde porque no habra demasiada congestion; ambas
sentadas mirAndome con curiosidad porque traigo la ropa mojada. Vaya pregunta, ninguno de mis
conocidos sabe darme cualquier dato. Nada sobre las viudas mucho menos acerca de la que
acababa de llegar. La vieja Calle de Los moros. Sus pasos que desvanecio la llovizna de la
mafana. Solo la fachada de la casa y sus paredes descascaradas de pintura con los ladrillos
relamidos que semejaban la puerta de un sarcéfago abandonado y la verdad, apenas podia tener
la mas vaga idea de las tres ocupantes de la vivienda. Escasas veces me detuve a mirarlas en la
misa. Me fastidiaba su caminar a tranconazos con bastones de palo, su gordura que semejaba
cuerpos de arafia, sus gestos agrios, casi idénticas sin ser trillizas y sus pisadas de madera. Nada
mMAas sé y nunca me importd, era el mismo caso de la mayoria de mis amigos. Pero ahora esta



curiosidad no me dejaba tranquilo, esta mujer recién desaparecida de mi vista...

En la noche la visita de Adelaida, mi novia, quien alguna vez tocaba a la puerta de las viejas en
las mafianas con un cesto de quesos, que voy a saber si apenas me compraban, pagaban y ni
siquiera me decia hasta luego. Adelaida, insisto como viven entonces, la pension de los maridos
interviene mi madre, les traen cada mes por correo, a todas, los maridos eran empleados del
ferrocarril, pero ya esté bien, de donde viene tanta preguntadera, desde cuando se te ocurre y yo
no es que me llamo la atencion ver esta mafiana a una de las mas viejitas que casi no se podia
sostener con el baston y nadie se preocupaba por ayudarla y eso es todo.

El lunes tampoco puedo evitar las ganas de pasar frente a la casa con la esperanza de verla
siguiera asomarse a la ventana lo cual parece que es esperar demasiado, pienso en esas
ventanas que nadie abre hace lo menos medio siglo. Tres veces el mismo dia pero no sale la
mujer como si hubiera sido un producto de mi imaginacién. A ratos me pongo a pensar que quien
mas de mis conocidos la vio, quien mas del pueblo la vio. No sé si esto pueda ser. En fin. Por la
noche voy en busca de Adelaida a su casa. La encontré en la entrada mientras entregaba un
paquete a José, antiguo compafiero de escuela con su manera de saludarme de apretén de
manos dolorosa y la carcajada de siempre resonando en la acera, que milagro cufiado, y yo sera
por Adelaida, supongo. Por donde sea, dice antes de soltar su risa enmarcada en un par de labios
delgados y dientes grandes. Hasta las diez sentados en la cocina hablando de espantos y cosas
raras con Adelaida y sus padres. Era segun decian, una mansion poblada de duendes, espiritus,
aparecidos, brujas y maleficios ahora conjurados gracias a las visitas del padre y a una misa que
pagaban cada vez que oian ruidos extrafios en el corredor. Una casa muy parecida a la de las
viudas, lo creo por la fachada, los zaguanes oscuros, las habitaciones descomunales en forma de
salones de baile y los techos elevados. Nada raro, una casa como todas las del pueblo, como la
otra casa que tenian mis padres, como la de mi tio Alejandro y otras viviendas parecidas pero sin
viudas y espantos. Salgo a la calle acompafnado de Adelaida, la despido en la salida, le prometo
volver al otro dia. En la calle de los Moros todo sigue en silencio. Largo rato parado junto al portén,
los oidos pegados a la madera, la respiracion contenida. Pero nada, es como si estuviera
deshabitada y mas bien la hubieran poblado fantasmas diurnos poco amigos del ruido y la gente.
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