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El martes, el miércoles y el jueves tampoco salié. Hasta hoy viernes que se me ocurre acompanar
a mama, mi hermana y a Adelaida a la misa de seis. Ella entra a la iglesia con la altivez de sus
tacones, la tentacion de sus medias negras el cabello mojado, esa voluptuosidad en cada
movimiento, ese escote. Nos sentamos dos bancas atras, ella esta al comienzo de la hilera'y yo
opté por lo mismo. Puedo verla de cerca aunque de espaldas, joven y llamativa antes que bonita,
vestida de luto me da por pensar y de seguro es familiar de las viudas, lo noto en una vaga
semejanza en la cara, exagerada la comparacion me aventuro a creer al verla arrodillarse, su
cabeza inclinada y otra vez de pie, las manos unidas. No puede ser cierta tanta casualidad pero
ella es Ema, la misma del libro, la misma que queria pintar en mi retrato. ¢ Una invencion de
Flaubert? Antes de terminar la misa sale a un lado, sin ruido, acaso sin movimiento cerca de
donde estamos y se me queda mirando un instante como sorprendida de verme, como si me
conociera de antes. Alcanzo a dirigirle una sonrisa de complacencia y me responde con un saludo
en voz baja mientras se va, sola y cautivadora y otra vez sin saber hasta cuando, pero esto no es
lo de menos, es que ahora Adelaida pregunta con disgusto que quien es esa, con ese estilo que
utilizan siempre las mujeres para despreciarse entre ellas y le respondo que es Ema mientras mi
madre responde que es la que llegd el domingo y se arma una zafarrancho porque dicen que
como asi que ya hasta le sé el nombre y les aclaro que me refiero a Ema Bovary, la de la novela
pero cdmo hacer que ellas me crean. Adelaida arremete que qué Ema ni que ocho cuartos, si ya
llevo una semana preguntando por las endemoniadas viudas esas que hasta brujas seran pero ya
esta bueno, se trata solo de un cuadro que quiero pintar y el motivo es Ema Bovary, me crean o0 no
y por fin he visto a alguien que se le parezca, el resto no me importa. Adelaida no me dirige la
palabra en todo el recorrido hasta nuestra casa. Entra a tomar una taza de chocolate y permanece
en un taburete del rincdn sin decir nada, ni mirar a nadie, absorta en la contemplacion de la pared.
Su traje azul palido no le viene bien a su piel triguefia ni hace juego con su trenza que dofia
Antonieta todavia le amarra para ir a misa. Esa mujer es elegante, insisten mi madre y mi hermana
y miran de reojo a Adelaida, pero ya no quiero que se hable mas de ella, ya no me queda mas qué
pensar. Tampoco acepta mi compafiia el resto del camino, se despide de mi madre, dice gracias y
pide a Juana que vayan las dos solas. Vuelvo a dar vueltas por el pueblo, quiero estar largo rato
conversado con los amigos de mas confianza, una cerveza, entonces andan peleados, si, y por
casi nada, pero el rato con ellos no se prolonga y regreso a casa, no puedo evitar la tentacion de
leer el capitulo doce de la segunda parte de Madame Bovary cuya presencia en muchas de mis
noches y mi labor inconclusa de dibujarla en un lienzo que permanece en la buhardilla con los



colores a un lado y los pinceles a la espera. Sin embargo siempre me hizo falta algo, tal vez cierta
particularidad innata que la imagen omnipresente del libro no me ha dejado ver claro. Siempre me
hizo falta ese algo y ahora lo estaba encontrando, estaba ya mas cerca...

He vuelto a la iglesia a ver si la encuentro, un poco tarde por quedarme charlando en la cocina
con mama y mi hermana de Adelaida. He buscado a lo largo de todas las naves, de una en una.
Las bancas ocupadas con los mismos de todas las misas a las seis. No ha venido. Hago uno de
los recorridos diarios con cierta esperanza de verla en la calle de los Moros. La penumbra cubre
los portales solitarios y callados como tantas otras veces. Quise pasar un momento a ver a
Adelaida con la excusa de explicarle mi situacién. Tampoco esta en la casa, me dicen que ha
salido temprano a visitar a mi hermana y a otra amiga sin saber en realidad a donde iria primero.

Al otro dia vuelvo a la misa de la mafiana, escalofriado, sin ganas de quedarme hasta el final y no
tengo otro remedio. Apenas ubico puesto en las bancas de la mitad de la nave la veo al otro
extremo de la fila con otra de sus faldas negras, la blusa con su tremendo escote disimulado por
las solapas de la chaqueta, absorta y estatica en toda la ceremonia, casi ausente. Ahora nada me
detendra en la salida, dispuesto a abordarla asi no sepa como empezar alguna charla, Y vuelvo a
pensar largo rato en pintar a Emma. Esperar, salir de alli y empezar. Empezar y esperar. Pronto
acabara la misa. Salgo un poco adelantado para quedarme pendiente en la salida. Quiero verla
aparecer como siempre, con sus tacones sosteniendo esas piernas que trato de imaginarme, esas
caderas soberbias y ese escote. Se me alcanza a extinguir la respiracién cuando esté cercay me
mire. Pero no, qué pasa, no lo entiendo, no la veo aparecer por ninguna parte, no ha salido y
tampoco pudo quedarse adentro. No pudo ocurrir porque desde aqui la alcanzaba a observar. No
pudo ocurrir. Pero ha sucedido. Nunca salio de la iglesia. Nadie la ha visto, es mas, nadie asegura
haberla visto en el pueblo, a excepcion de mi madre, mi hermana y Adelaida que también han
empezado a dudar. Incluso las malditas viudas tuvieron la osadia de tirarme la puerta en las
narices antes de decirme que en su casa no han recibido a nadie en muchos afnos.

Lo dnico cierto es el cuadro, Ema bajo una llovizna grisosa que ahora se deja pintar de una
manera tranquila, autentica como si mis manos se dedicaran soélo a retratarla sin que nada mas
cuente.
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