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Dicen que tan pronto termind de declararse culpable, la mancha de sangre empezé a desaparecer
del sombrero como si una mano invisible la hubiera borrado con suma delicadeza. Hubo un largo
silencio en el juzgado como si el asombro de lo que habia dicho produjera un letargo del que nadie
podia salir.

Los dos hombres que varios aseguran que eran hermanos, otros que eran compadres y algunos
mas en los ultimos tiempos creen que el uno era liberal y conservador el otro, desde hacia ya
mucho tiempo se tenian esa conocida enemistad. Pero ninguno lograba deshacerse del otro.
Frecuentes las rifias, cotidianos los insultos y permanentes los encuentros.

Una mafiana se cruzaron en el camino solitario. La ofensa y la provocacion parece que sobrepasoé
todo limite, si alguna vez lo hubo. Pero estaban de acuerdo en no dejar huellas ni testigos y
pospusieron la pelea por un rato aparentando seguir de largo. Era la ira, el deseo de matar o de
morir, la fobia insoportable de verse cada dia. Se buscaron de una casa a la otra yendo por
rumbos equivocados. Después de un rato se cruzaron por fin cuando cada uno regresaba. El uno
buscando por todos los resquicios de la vivienda sin encontrarlo, el otro de regreso de buscar en
cada orificio posible también sin dar con él. Se enfrentaron en la soledad friolenta de la casa
rodeados de la brisa de la mafiana gris.

A los golpes, a las cuchilladas, murmuran, a balazos, han contado también; una batalla ruidosa
que nadie mas escuchg, sin desfallecer ni rendirse hasta el final. Uno de los dos cay6 al piso y no
volvié a incorporarse. El otro no vacilé mucho rato. Busco herramientas, regresé al sitio, cavé un
hoyo en la tierra blanda. Lo llevé arrastrando de los brazos, lo tir6 en el fondo y volvié a cubrir la
fosa. Sintié que todo estaba consumado por fin y quedaba libre de la horrible mortificacion.

Regreso a recoger su sombrero de fieltro tirado en el piso. Lo levantd, parecia nuevo. Apenas una
gotera de sangre como unica huella del pasado, como unico vestigio de la contienda reciente,
impregnaba la copa a la altura de la frente. Bueno, algo tenia que quedar, pensé y recogio una



manotada de tierra del suelo para restregarla en el sombrero mientras encontraba agua, al menos
disimularla por si acaso aparecia alguien en el camino. Alcanzé a quedar casi borrada del todo sin
gue se notara. De todas maneras habia que limpiarlo con toda minuciosidad. Lleg6 primero a un
riachuelo de corriente algo turbia, se arrodillé en la orilla, se quité el sombrero. Al ir a echarle la
primera manotada de agua comprobd6 angustiado que otra vez la mancha de sangre lo impregnaba
como si hunca hubiese intentado desaparecerla con la tierra. Estaba adn fresca, adn tibia, como
tragica evidencia que acababa de matar a un hombre en su propia casa.

Lo lavo con esmero simulando calma hasta eliminar el mas insignificante rastro. De nuevo se lo
puso y regreso a su casa, pero ya no estaba para nada tranquilo. Pensaba con repugnancia en la
gota de sangre, en su extrafia reaparicion, en lo raro que podia ser. La idea no lo abandono
durante el trayecto de vuelta, al contrario, se le metia mas en la cabeza hasta volver a quitarse el
sombrero con presentimientos tragicos. Y sucedid, ahora un escalofrio le estremecié todo el
cuerpo. Sucedio, la gota de sangre estaba de nuevo en el sombrero, otra vez tal y como si nunca
la hubiese borrado; igual de fresca, sin que el viento ni el sol la secaran. Pens6 ahora en el agua
turbia de la quebrada, tal vez un descuido o en varias gotas mas en el sombrero.

Fue corriendo hasta el rio, debia acabar con esta pesadilla pronto. No sélo lavo la gotera sino
también el ala, la cinta, el forro interior, en fin, todo. Regresé a la casa. Por el camino a medida
gue iba secandose descubrid que reaparecia semejante a una gotera de rocié pero se hacia
mucho mas grande. Se devolvio al rio, no a intentar lavarlo de nuevo, esta vez tomé otra decision.
Al llegar a la orilla lo lanz6 en lo mas impetuoso de la corriente. No se alejo hasta verlo hundido y
arrastrado aguas abajo.

Estuvo en la casa al atardecer. El resto del dia lo pasé sin tropiezo alguno. Dio un paseo, se
encontro con algunos amigos, converso un rato. Fue al ir a acostarse. Ya habia oscurecido,
parecia no recordar nada. Junto a la cama, sobre el piso volvid a encontrar el sombrero bien
lavado, recién seco, casi nuevo pero con la gota de sangre a la altura de la frente. Perplejidad,
asombro, estupor, miedo. Un poco, tal vez, sin embargo se consideraba un hombre demasiado
valiente para sucumbir de esa manera. Sac6 una pala y un azadén, fue a la huerta de la casa
alumbrandose con una vela, cavé un hueco profundo, eché el sombrero y lo tapo con la tierra.
Encima puso varias piedras grandes.

Paso6 una noche intranquila, casi delirante, el Unico suefio fugaz fue interrumpido por los rayos del
sol en la ventana. Amanecia un dia alegre, brillante. Se levant6 dispuesto a desayunar ligeroy a
irse al mercado al pueblo. Alli, pensé, compraria algunas cosas, se encontraria con algunos
amigos, se tomaria unas chichas y se distraeria un poco. Penso llevarse una ruana nueva con un
sombrero que guardaba reservado apenas para ir a misa los domingos y algunos jueves como
ese dia, para irse hasta el pueblo. En el suelo, frente a la cabecera estaba el sombrero, impecable
como siempre, sin ningun rastro de ajetreo y la gota de sangre. Esta vez se acobard6 un poco.
Creyendo en alguna extrafia broma salio a la huerta a mirar. La tierra removida y las piedras
encima seguian igual. Penso en algo tragico, un presentimiento, cosas que estaban mas alla de la



muerte.

Hizo una hoguera en el patio, le atizé cuanta lefia pudo y lo ech6 entre las llamas. No se movio un
momento, queria estar bien seguro de que no quedaria nada. Se consumia la lefia, el sombrero
iba deformandose a medida que lo devoraba el fuego, hasta desaparecer por completo. Llamas,
lefia, sombrero. So6lo una pila de ceniza quedé amontonada en el piso terroso. Lo esparcié con los
pies y de nuevo vio que no quedaba nada.

Se fue a pie por el empedrado rumbo al pueblo. Le renacia la tranquilidad, sentia olvidarse todo lo
anterior.

En la primera encrucijada el sombrero aparecié en la mitad del camino. Parecia mas renovado, su
aspecto pulcro y la gota de sangre como una salpicadura reciente, como si lo acabara de matar.
Paso por un lado y caminé mas de prisa, queria llegar al pueblo, huir después no sabia a donde.
En la siguiente encrucijada, en la encrucijada posterior y en todas hasta llegar al pueblo volvié a
encontrarse el sombrero tirado en el piso. Comprendié que no tenia escapatoria. En el dltimo cruce
del camino alzé el sombrero, lo llevé en la mano y se fue en busca de las autoridades.
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