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Ya casi era media noche, el resplandor intenso de la luna iluminaba el camino empedrado por
entre las ramas oscuras de los eucaliptos y las sombras transparentes se dibujaban en el suelo
como muy pocas noches. Nicolas habia sido el dltimo en salir de la tienda y recordaba que al
despedirse todas decian no explicarse por qué las horas pasaban mas rapido cuando nadie
trabajaba y todo estaban contentos como esa tarde después de salir de las labores diarias, igual
que tantas otras tardes tomando unas cervezas en El Resbalon. Llevaba caminando largo rato
desde la tienda cuando lleg6 a la entrada de la finca que se llama Verdun con su vieja mata de
bejuco enredada a un espino que servia a la gente para escampar de los aguaceros y tenia forma
de bohio.

Tan acostumbrado a ver siempre los eucaliptos de la orilla, el espino y la soledad del camino iba a
paso tranquilo sin fijarse en nada hasta que justo a la entrada, a unos metros de la enorme mata
se le aparecio un ataud negro como el azabache tirado en el camino. Del susto lo Unico que se le
ocurri6 fue pasar por un lado y correr todo lo mas rapido que pudiera, sin embargo, entre mas
intentaba acercarse a la otra orilla donde la carretera estaba desierta, el ataud se le atraveso.
Volvié a hacerse por el otro lado pero de nuevo no lo dejo pasar. O el atatd se habia movido con
€l 0 en ningln momento cambiaron de sitio, nunca pudo explicarlo.

Un extrafio sopor como bruma densa le fue anegando el entendimiento. Quiso andar, ahora el
camino se le ensanchaba, ya no se veia la hilera de eucaliptos altos ni el matorral en forma de
choza de la entrada de Verdun, ni el atadd estaba atravesado en el camino ni le cerraba el paso...
porque en ese momento volvio a salir de la tienda El Resbalén, tal y como si nunca antes se
hubiera ido. La puerta estaba cerrada. Llamé desde el patio, sefiora Ana Delina abrame que vengo
de ver algo horrible en el camino, abrame. Se acercé y golped insistente. Luego espero largo rato
y volvié a insistir, sefiora Ana Delina, no me puedo devolver. Nadie le respondio ni se levantaron a
abrirle. Apenas la soledad de la noche llenaba de sombras la vieja vivienda de paja y adobes.

Decidio regresar de nuevo a la casa yendo mas de prisa por el camino. Esto tampoco lo pudo
entender el resto de su vida ni los que lo escucharon contar la historia, si por entre los deshechos
hubiera podido llegar también. La luna seguia iluminando como una linterna lejana la expansion de
los trigales maduros. Un viento suave mecia las ramas de los viejos eucaliptos. Poco rato demoré



en llegar a la entrada de Verddn con su porton amplio, el bohio de enredaderas y otra vez el ataud
atravesado en la carretera en aquel momento indeterminado, lo hicieron detener su caminata.
Igual que antes traté de esquivarlo pasando por un lado. Como si se le atravesara a lo ancho del
camino le cerrg el paso y sintié que la lengua se le ponia como una piedra. Una angustia que le
puso a temblar hasta la ruana lo hizo quedarse un instante de pie frente al atatd. Un instante
porque en ese momento algo como un vahido le nublé la visiony creyo que iba a caer en algo
profundo parecido a un zanjén en el borde de la via. Pero no. Otra vez resulté saliendo de la
cantina El Resbalon. De nuevo golpeo con més fuerza sefiora Ana Delina abrame que ya he visto
dos veces ese condenado ataud, pero la casa le parecio desocupada y la soledad se hizo mas
grande. Paso un buen rato lleno de demasiada quietud. Nada por ningun lado, por qué no me
quiere abrir, sefiora Ana Delina, pero tampoco, fue como si ella ya no viviera en aquella vieja y fea
casa de la que habia salido hacia apenas un rato. Decidi6 regresar. Ahora eran sus pisadas en el
empedrado rompiendo el silencio a lo largo de la carretera hasta llegar al frente de la entrada de
Verdun. La mata de espino enredada de bejuco alrededor y el ataud por tercera vez cerrandole el
paso.

Fueron siete o fueron nueve veces, no podia evitar el miedo cuando recordaba y creia haber
perdido la cuenta al ir en seis y la sefiora Ana Delina y el marido juraron siempre que nunca se
escucharon ruidos fuera de la casa a pesar de que ella dormia apenas un par de horas y le
repetia, pero Nicolas, usted no se fue tan borracho esa noche, pero no importaba ya. Sélo hasta la
madrugada en el momento en que cantaron los gallos y empezé desaparecer aquel extrafio
silencio pudo regresar a la casa. Decian los vecinos que madrugaban al trabajo que lo vieron
pasar a toda prisa como si alguien lo fuera persiguiendo y no podia hablar.

Al llegar al patio cay6 en el suelo como si descargaran un bulto de papa y la esposa crey6 que se
iba a morir de algun ataque, pero era el frio de la madrugada el que lo hacia sentir las partes del
cuerpo pesadas como rocas cuando intentaba hablar.
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