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David. Emma. Hoy es vuestro día.

Hasta esta mañana, el 20 de septiembre no era más que un número marcado en rojo en el
calendario, la meta hacia la que apuntaban todas vuestras decisiones, esfuerzos e ilusiones, y la
satisfacción de ver cumplido tan hermoso sueño hará que desaparezcan todas las pequeñas
dudas que pudieran ensombrecer, un poquito, tanto trabajo bien hecho, quedando en el recuerdo
como meras anécdotas para contar en el futuro. ¿Qué puedo decir de este día? Simplemente que
será una locura. Las horas pasarán veloces, solapándose los acontecimientos unos con otros.
Fotos, besos, felicitaciones,… y cuando os queráis dar cuenta, ya estaremos todos brindando a la
salud del nuevo matrimonio. Y aún así, será un loco sueño del que no querréis despertar.

¿Y después? Seguro que os habréis preguntado en alguna ocasión qué pasará tras el viaje de
novios, cuando la vida vuelva a la rutina del día a día. El trabajo, la casa, las compras, las facturas.
Para esa pregunta no tengo respuesta; sólo de vosotros dependerá que no se apague la llama de
la nueva aventura que hoy comienza. Pero una cosa sí os puedo asegurar: cuando esta noche,
madrugada tal vez, cerréis la puerta de vuestro acogedor piso, notaréis que algo ha cambiado.
Esas paredes que fueron pintadas en los días más calurosos del año tras una larga obra mil veces
pensada; aquel frigorífico del que sacaréis una botella de agua con la que refrescaros la
garganta,... Ese cómodo sofá que os acunará vencidos por tan largo día. Lo que hasta ayer no
eran más que las piezas sueltas de un proyecto común, formarán ahora vuestro hogar. Disfrutadlo.

¡¡Vivan los novios!!

 

*        *        *

 

Realmente era cómodo el sofá. El hombre dejó el texto enmarcado sobre la mesa del salón, entre



álbumes abiertos de cualquier manera a los que habían dejado huérfanos de algunas fotografías.
Le dedicó una última mirada al texto impreso en letra inglesa sobre papel marmolado, los bordes
comidos de forma irregular hasta darle la apariencia de un pergamino antiguo, para después
dejarla resbalar por algunas de las instantáneas supervivientes al expolio, deleitándose con los
generosos escotes y las marcadas curvas vestidas de fiesta de las invitadas a la ceremonia, todo
sonrisas cómplices dedicadas al objetivo del fotógrafo. ¿Dónde estarán ahora estas mujeres?, se
preguntó el hombre. ¿Dónde sus sonrisas despreocupadas? ¿Estarán guardadas en maletas
llenas a toda prisas entre montones de ropa arrugada o se descompondrán en las cunetas junto a
móviles sin batería, documentos que en su día fueron importantes y pedazos de sueños rotos?

El hombre se dirigió a la cocina, donde reinaba el mismo caos que en el resto de la casa. Papeles,
ropa y todo tipo de objetos de uso cotidiano se hallaban esparcidos por doquier. Y también
cristales, muchos cristales, que lo mismo podrían haber sido copas que ventanas. Era curioso la
cantidad de cristal que contiene una casa... y la alfombra que se puede tejer con ellos. Sin luz
desde una semana atrás, los alimentos guardados en el frigorífico se habían descompuesto en la
hermética oscuridad del electrodoméstico, y su fétido bostezo saludó al hombre cuando tiró de la
manilla de la puerta, provocándole una arcada. Una vez repuesto, echó todas las cervezas que
encontró en una bolsa de rafia, de las que se adquirían en los supermercados para luchar contra
el uso incontrolado de plástico, y no pudo dejar de pensar mientras saboreaba una de las
cervezas, caliente como el meado de una burra, que no sería el cambio climático lo que en ese
momento desvelaría el sueño del joven matrimonio. Terminó su particular compra con algunos
embutidos algo secos, una tableta de chocolate venido a menos y un par de bricks de leche sin
abrir, para salir de la cocina entre suspiros de cristales.

–¡Iván! –oyó que lo llamaba el sargento desde el exterior–. Saca tus manos del cajón de las
bragas. Nos vamos en cinco minutos.

–A la orden, señor.

El hombre volvió a posar los ojos en los álbumes expoliados. Sin duda había sido la esposa la que
había querido llevarse en su huida un pequeño retazo de la reciente felicidad –el 20 de septiembre
no quedaba lejos en el calendario–, y deseándole lo mejor, el hombre brindó con la lata mediada,
sabedor de que la rueda de la fortuna gira de forma caprichosa. Quién podía asegurarle que
dentro de diez meses o diez años no sería él el refugiado al que ningún país de la democrática y
humanitaria Unión Europea querría en sus tierras. Al menos, se consoló, la llamada Emma no
tenía hijos que la retrasara.

Una hucha con forma de caja fuerte llamó su atención. «Sólo monedas de 2 euros», habían escrito
con un indeleble alrededor de la pantalla del contador digital, que indicaba la cantidad de «335». Si
realmente sólo habían echado monedas de 2 euros –«Cabezones», las llamaban en su pueblo–, el
hombre tenía entre sus manos una pequeña fortuna.



–¡¡IVÁN!! ¡Mueve ya tu gordo culo!

–¡Sí, señor!

El hombre dejó la hucha donde estaba. El euro se había devaluado hasta poco más de su valor al
peso desde que el Ejército de los Colorados encendiera la mecha de la guerra civil, y sólo podría
canjear los Cabezones al otro lado de la frontera. En su lugar, cogió un volumen recopilatorio del
cómic Batman: Año Uno, de Frank Miller, que encontró protegido del polvo en una funda plástica;
en una guerra que se preveía larga, los orígenes del Caballero Oscuro resultarían mucho menos
pesados y más satisfactorios que casi tres kilos de chatarra, y con el cómic entre las manos salió
en busca de su unidad.

Un papel cuadrado que sobresalía de entre las páginas llamó su atención. Una ecografía. «Este es
tu primer regalo por el día del padre. Felicidades, cariño», habían escrito en su trasera bajo un
pequeño corazón. Vaya, se dijo, los jóvenes iban a ser papás; acababan de perder su ventaja en
la carrera por la supervivencia. Lástima.
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