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David. Emma. Hoy es vuestro dia.

Hasta esta mafiana, el 20 de septiembre no era mas que un nimero marcado en rojo en el
calendario, la meta hacia la que apuntaban todas vuestras decisiones, esfuerzos e ilusiones, y la
satisfaccion de ver cumplido tan hermoso suefio hard que desaparezcan todas las pequefias
dudas que pudieran ensombrecer, un poquito, tanto trabajo bien hecho, quedando en el recuerdo
como meras anécdotas para contar en el futuro. ¢ Qué puedo decir de este dia? Simplemente que
sera una locura. Las horas pasaran veloces, solapandose los acontecimientos unos con otros.
Fotos, besos, felicitaciones,... y cuando os querais dar cuenta, ya estaremos todos brindando a la
salud del nuevo matrimonio. Y aun asi, sera un loco suefio del que no querréis despertar.

¢ Y después? Seguro que os habréis preguntado en alguna ocasion qué pasara tras el viaje de
novios, cuando la vida vuelva a la rutina del dia a dia. El trabajo, la casa, las compras, las facturas.
Para esa pregunta no tengo respuesta; sélo de vosotros dependera que no se apague la llama de
la nueva aventura que hoy comienza. Pero una cosa si 0s puedo asegurar: cuando esta noche,
madrugada tal vez, cerréis la puerta de vuestro acogedor piso, notaréis que algo ha cambiado.
Esas paredes que fueron pintadas en los dias mas calurosos del afio tras una larga obra mil veces
pensada; aquel frigorifico del que sacaréis una botella de agua con la que refrescaros la
garganta,... Ese cdmodo sofa que os acunara vencidos por tan largo dia. Lo que hasta ayer no
eran mas que las piezas sueltas de un proyecto comun, formaran ahora vuestro hogar. Disfrutadlo.

iiVivan los novios!!

Realmente era comodo el sofa. El hombre dej6 el texto enmarcado sobre la mesa del salén, entre



albumes abiertos de cualquier manera a los que habian dejado huérfanos de algunas fotografias.
Le dedico una ultima mirada al texto impreso en letra inglesa sobre papel marmolado, los bordes
comidos de forma irregular hasta darle la apariencia de un pergamino antiguo, para después
dejarla resbalar por algunas de las instantdneas supervivientes al expolio, deleitandose con los
generosos escotes y las marcadas curvas vestidas de fiesta de las invitadas a la ceremonia, todo
sonrisas complices dedicadas al objetivo del fotografo. ¢ Dénde estaran ahora estas mujeres?, se
pregunto el hombre. ¢ Donde sus sonrisas despreocupadas? ¢ Estaran guardadas en maletas
llenas a toda prisas entre montones de ropa arrugada o se descompondran en las cunetas junto a
moviles sin bateria, documentos que en su dia fueron importantes y pedazos de suefios rotos?

El hombre se dirigio a la cocina, donde reinaba el mismo caos que en el resto de la casa. Papeles,
ropa y todo tipo de objetos de uso cotidiano se hallaban esparcidos por doquier. Y también
cristales, muchos cristales, que lo mismo podrian haber sido copas que ventanas. Era curioso la
cantidad de cristal que contiene una casa... y la alfombra que se puede tejer con ellos. Sin luz
desde una semana atras, los alimentos guardados en el frigorifico se habian descompuesto en la
hermética oscuridad del electrodoméstico, y su fétido bostezo saludé al hombre cuando tir6 de la
manilla de la puerta, provocandole una arcada. Una vez repuesto, echo todas las cervezas que
encontré en una bolsa de rafia, de las que se adquirian en los supermercados para luchar contra
el uso incontrolado de plastico, y no pudo dejar de pensar mientras saboreaba una de las
cervezas, caliente como el meado de una burra, que no seria el cambio climatico lo que en ese
momento desvelaria el suefio del joven matrimonio. Termind su particular compra con algunos
embutidos algo secos, una tableta de chocolate venido a menos y un par de bricks de leche sin
abrir, para salir de la cocina entre suspiros de cristales.

—ilvan! —oy6 que lo llamaba el sargento desde el exterior—. Saca tus manos del cajon de las
bragas. Nos vamos en cinco minutos.

—A la orden, sefior.

El hombre volvié a posar los ojos en los albumes expoliados. Sin duda habia sido la esposa la que
habia querido llevarse en su huida un pequefio retazo de la reciente felicidad —el 20 de septiembre
no quedaba lejos en el calendario—, y deseandole lo mejor, el hombre brindé con la lata mediada,
sabedor de que la rueda de la fortuna gira de forma caprichosa. Quién podia asegurarle que
dentro de diez meses o diez afios no seria él el refugiado al que ningun pais de la democratica y
humanitaria Unién Europea querria en sus tierras. Al menos, se consolg, la llamada Emma no
tenia hijos que la retrasara.

Una hucha con forma de caja fuerte llamo su atencion. «S6lo monedas de 2 euros», habian escrito
con un indeleble alrededor de la pantalla del contador digital, que indicaba la cantidad de «335». Si
realmente s6lo habian echado monedas de 2 euros —«Cabezones», las llamaban en su pueblo—, el
hombre tenia entre sus manos una pequefia fortuna.



—iilVANI!! jMueve ya tu gordo culo!

—iSi, sefior!

El hombre dej6 la hucha donde estaba. El euro se habia devaluado hasta poco méas de su valor al
peso desde que el Ejército de los Colorados encendiera la mecha de la guerra civil, y s6lo podria

canjear los Cabezones al otro lado de la frontera. En su lugar, cogié un volumen recopilatorio del

comic Batman: Afio Uno, de Frank Miller, que encontré protegido del polvo en una funda plastica;
en una guerra que se preveia larga, los origenes del Caballero Oscuro resultarian mucho menos

pesados y mas satisfactorios que casi tres kilos de chatarra, y con el comic entre las manos salié

en busca de su unidad.

Un papel cuadrado que sobresalia de entre las paginas llamé su atencidon. Una ecografia. «Este es
tu primer regalo por el dia del padre. Felicidades, carifio», habian escrito en su trasera bajo un
pequefio corazdén. Vaya, se dijo, los jovenes iban a ser papas; acababan de perder su ventaja en
la carrera por la supervivencia. Lastima.
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