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Iba pensando en la manera de hacerle contar al viejo toda la historia. Una forma eficaz y certera
de que hablara con esa espontaneidad del momento en que me conto por primera vez de ella en
una charla tan normal como tantas conversaciones nuestras. Y no dejaba de pensar, Magdalena,
habia iniciado octubre con mafianas demasiado soleadas y los aguaceros implacables después de
almorzar.

Ya era mi segunda visita y esta vez no iba a regresar a casa sin saberlo. No resultaba tan facil
hacerlo contar otro de sus cuentos como llamaba lo del pasado. Era que decirle a quemarropa el
nombre de Magdalena debia resultarle la cosa mas incitante y se hacia el confundido. Se limitaba
a dejar oir su risa parado junto a la cocina y decirme que no sabia nada de eso. Pero ahora estaba
dispuesto a encontrar la manera de no regresar a la casa con las manos vacias.

Lo encontré en el patio asoleando un poco de maiz sobre costales tendidos en el suelo. Salié a la
puerta a recibirme y me invité a seguir a la cocina. La vieja, una mujer flaca y risuefia como un
cacareo de corral me convid6 a sentarme en un banco de madera junto a la pared opuesta a la
estufa. Era como si hubieran nacido con premeditado céalculo el uno para el otro, ambos bajitos
como enanos, vestidos con ropa destefida que nunca estrenaron, sus sombreros de fieltro
grasientos. Me ofrecieron una taza de chocolate pero el viejo acabé diciendo que con semejante
solazo resultaria mejor una totumada de chicha bien fria.

Los dos vivian solos y me extrafiaba que se hubieran casado ya viejos. La anciana tenia hijos de
otro matrimonio y ya era abuela de muchachas de mi edad. Del viejo sabia sélo que era tio de
Magdalena, sin que esto me tuviera del todo convencido. Pero en esta misma casa la vi tantas
veces. Cerca de la estufa de carbon donde hervian las ollas del almuerzo con su acostumbrado
olor a sebo rancio. Las paredes y las vigas del techo negreaban de hollin semejante al negruzco
de los sombreros. Pensé en los largos afios de la casa, en las sandalias de Magdalena
arrastrando sus pasos por estos mismos corredores. En sus mafianas asoleando ese cuerpo
delgado en alguna parte del patio grande y terroso y esas columnas de madera cuadrada donde
recargaba su espalda. Verdegueaban las mismas matas de toronjil y mejorana que rozaron sus
faldas. Un olor a moho se escapaba de las habitaciones sombrias pintadas de cal y apenas las
tocaba oia el ruido hueco de los adobes como el vago tamborileo de sus tacones acercandose por
el corredor.



El viejo me dijo que lo acompafiara un rato afuera, donde estaba haciendo un trabajo desde el dia
anterior. Lo ayudé a llevar al hombro un hacha, una barra y salimos dando un rodeo a la huerta
sembrada de maiz y frijoles maduros. Llegamos a una de las cercas que colinda con la carretera.
Me dijo que llevaba tres dias excavando la raiz de un pino. Nos pusimos a remover la tierra para
después cortar las puntas que se extendian hacia los lados. Le dije que yo picaria la tierra y él la
sacara con la pala. El hueco no era muy grande por eso no podiamos trabajar ambos al tiempo. El
viejo esperaba en el borde mientras removia suficiente tierra, luego bajaba a remplazarme.

--En este tronco salia a calentarse su sobrina. ¢ Se acuerda de esos soles de diciembre?

El viejo asomé una risita burlona al referirme que arrancar esta raiz era una orden de su patrona.
--Siempre pensé que ella acabaria llevandosela a trabajar a Bogota y veo que fue asi.

--No seiior, ella que iba a estar para eso.

--¢,Y no era Bogoté lo que queria?

--Es que ella es tan orgullosa que no le cabe en la cabeza lavar un plato. Menos trabajar con mi
patrona.

--No lo puedo creer.

-- Ah no me vaya a decir que no la vio pintandose las ufias como cuatro veces al dia, las cejas
todas raspadas y cada rato las patas encima de la butaca porque no podia quedarse un
momentico sin tefiirse las ufias y casi todo el dia arreglandose en el espejo como si esto fuera una
ciudad.

--Ahh...

--Si sefior, eso le cuento.

--¢ Pero ahorita que se hizo?

--Si yo le contara, don Josesito

Iba a empezar otra de sus historias mientras seguia ahondando el hueco cuando la vieja llego6 a
llamarnos que era la hora de ir al almuerzo. El sol desaparecié opacado por una masa negruzca
de nubarrones. Los tres regresamos a la casa. El anciano resulté hablandome de las tias de
Magdalena, una cufiada suya, no hermana, me aclaré y me mostr6 con sefias haberla cogido una

noche en una habitacién y haberle hecho de todo pero cuando se iba a detener en detalles la vieja
interrumpio diciendo que iba a llover
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