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Mas adelante insistié en qué como me parecia la huerta. Entramos por la parte trasera de la casa.
Otra especie de patio cubierto donde guardaban el maiz después de asoleado. Durante el
almuerzo dejamos nuestra charla y se hablé de cosas mas comunes y corrientes. Los dos se
contradecian y burlaban de sus ocurrencias. Ninguno parecia recordarla. Volvimos luego a sacar
lo que quedaba de la raiz y el viejo reanudo su repertorio de historias. Otra vez sobre mujeres
parecidas a Magdalena pero atraidas hacia él como moscas a la miel debido a su secretico. Volvia
a su risa tozuda de motor de carro viejo, porque las mujeres como ella no servian sino para eso.

Las nubes se pusieron mas oscuras y el aguacero cayo sobre nosotros como una rafaga de
chorros gruesos y helados. Nos fuimos corriendo hacia la casa. Ya la mujer habia entrado el maiz
del patio. No sentamos un poco en la enramada, mando traer mas chicha y cada rato llenaba dos
jarrones de vidrio. Tomabamos mientras dejaba fluir cada historia de sus mujeres que acaso
resultaban ser la misma. Poco a poco la tarde fue evaporandose. Afuera no cesaba de llover.
Escuchabamos el golpeteo de los chorros cayendo del tejado. El horizonte estaba inflamado de
gris oscuro y empezo la ausencia de las horas cuando no se sabe si son las cinco o el reloj marca
las tres. Y yo no queria que se acabara tan pronto ese dia. Incluso ya me empezaba a sentir
mareado de tanta chicha que tomabamos a pesar del frio. Como me costaba trabajo retornar al
viejo a lo de antes, tampoco queria dejar escapar nada de cuanto estaba viendo, acaso pensando
ya en la ultima vez. Retener en la memoria lo maximo posible esos corredores que albergaron
durante tantas horas la sombra perfecta de ella. Sus noches en la habitacion encalada y humeda.
Esas telarafias extendidas en los rincones altos del techo y su voz retumbando en los ecos de las
paredes huecas. Ahora era la lluvia cacheteando con su alboroto incesante el tejado viejo y se
descolgaba hasta caer en el patio. Esos chorros abultados que poco a poco va consumiendo la
tierra. Empecé a sentir la brisa fria mordiéndome la carne.

--¢,Pero qué pasé con Magdalena?
--Pues nada, sefior.
--¢,Cémo asi?

--A esta misma hora debe estar mirando este mismo aguacero mientras se pinta.



--¢,Pero en déonde?
--En Bogota, dicen que se fue con otro poco de vagamundas. Eso es lo que es mi sobrina, sefior.

Vi al viejo bajar un poco la cabeza y quedarse callado. Igual me paso6 a mi. Su ultima frase quedo
dando vueltas como una ruleta entre mis pensamientos. Si no hubiese sido por aquella cita hacia
ya quince dias también la creeria en Bogota paseando por el centro con sus faldas hasta el piso
con ese par de atrevidas aberturas a cada lado. Pero no. Magdalena ya no era posible.. La culpa
fue de la cita en el claro del monte y mi llegada tan temprano, lo justo para ver de cerca ese par de
piernas delicadas haciéndose piruetas en el aire mientras atenazaban el cuerpo de mi hermano
menor tendido bocabajo. Guardé silencio hasta la culminacion de su engafio. Los vi incorporarse
despacio, vestirse sin decir nada. El se fue presuroso loma abajo hasta cuando ya no percibi su
presencia. Ella se quedo arreglandose con su minuciosidad de cada dia. Como de costumbre me
le acerqué mostrandole buena cara, quise sentirla en mis manos, acariciar ese cuello de porcelana
antes de apretar y contener mi respiracion ante su fragancia contaminada de sexo, sudor y
menjurjes para enredar a los hombres en su telarafia. Ahora me duele recordarlo, pero quise que
fuera con rapidez, que se ahogara pronto y dejara de patalear, tratando por instantes de no mirar
su cara no sea que me fuera a abandonar aquel horrible sentimiento y me alcanzara a arrepentir.
Ser duro, ser duro, duro... hasta que se desvanecio y ya todo arrepentimiento se volvia imposible.
No sé cuando eliminaré mis ultimas esquirlas de odio y remordimiento que ain me carcomen los
intestinos.

--Tal vez tenga usted razoén --le dije al viejo antes de irme por la carretera, un poco mas aliviado
después de oir su historia.
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