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Aquella sabana habia atravesado varios suefios antes de ser colgada. Fue vela al viento en ese
océano oscuro e insondable donde navegan los silencios de la noche sobre las olas gigantescas
de la imaginacién. Envolvio las caricias de un amor inventado que dos manos forjaron moldeando
la nada con el barro intangible del deseo hecho mar, alfarero de senos de sirenas varadas y
cabellos de espuma adornados de sal. Al llegar la tormenta, se torno en tierra firme, una sabana
blanca que cubria el cadaver del marino dormido, encontrado en la costa como Unico resto del
naufragio infinito que amortaja las almas en el pozo sin fondo de la cruel soledad.

Los calcetines repasados son de un poeta que invirtidé sus versos, ahorros de toda la vida, en un
mal negocio: la esperanza. Y ahora, perdida, se lamenta de lo torpe que fue poniendo el alma en
perseguir la utopia, llegando tan lejos donde ningun lector pudo seguirle, negandose a ofrecer a
buen precio la comoda caricia de lo facil. Sus versos son calcetines rotos, recosidos, que penden
en el tendedero de la vida como los ajusticiados antiguos colgaban en las plazas para escarnio
propio y ejemplo de las masas.

El sostén negro con gue la viuda recibi6 el pésame. Esta ahi, mostrando al mundo la concavidad
gue nunca mas palpara el difunto, si alguna vez lo habia hecho, pero que ahora es reclamo para
otras manos, también lo habia sido antes, porque el dolor de estbmago después del desayuno que
lo llevo a la tumba tenia algo que ver con el cianuro. La viuda lo ha dejado pendiendo de una
pinza, negro y con encajes, como un reto de maravillosa continuidad, como ese dinosaurio que
todavia estaba alli al despertar.

Las medias de seda, que el novio improvisado le habia regalado a la muchacha del quinto
izquierda a cambio de un beso en la mejilla. Rotas ya del uso en la barra del bar donde trabaja
para mantener al hijo que engendré ese maldito casto beso. De eso hace ya un afio o cuatro, que
fue un veintinueve de febrero. Ahora vende su amor por las esquinas, pero no deja que nadie mas
la bese.

Los calzoncillos que no llegé a ponerse nunca el abuelo. Lavados para nuevo uso. Alguien se los
pondrd mafiana. La ropa no puede tirarse. No es cierto que el abuelo se muriese. Estaba muerto
hacia veinte afios: olia, sabia y se palpaba ya como un cadaver. Desde que la abuela encontr6 un
quiréfano en el que dejar sus penas. A la gente se la entierra por evitarse la molestia de seguir



teniéndolos delante. El abuelo podria haberse quedado tan tranquilo en su silla de mimbre, en la
entrada de la casa, viendo pasar el tiempo como quien mira un rio. Lo suyo era mirar. Sus
calzoncillos estaban sin usar, pero los han lavado. Todo lo que tocaba el abuelo se lavaba, porque
la vejez es una enfermedad contagiosa.

El chandal, Adidas, o algo asi, del vecino de arriba. Que se empefio en cuidar el cuerpo sobre
todas las cosas, por culpa de la television y del aburrimiento. Iba al gimnasio todas las mafianas,
hacia pesas, largas marchas en una cinta corredora, flexiones hasta desencajarse, natacion y
padel, mas flexiones, en un circulo vicioso de hedonismo. Lo Unico que consiguié con tanto
esfuerzo fue tener pie de atleta. Y eso es una infeccion por hongos.

Un par de viejos pantalones sin remedio, que llevan colgados media vida. Nadie piensa recogerlos
porque nadie vive ya en ese piso. Sus habitantes fueron desahuciados por no pagar las letras de
la enciclopedia mas grande conocida. También debian un café con leche en el bar de abajo y
muchos saludos sin devolver. Vivian nada mas que para sus libros. Eran gente que leia
demasiado y no supo endeudarse, como los demas, por cosas realmente importantes: el
frigorifico, un coche cuatro puertas, las vacaciones de verano, la comunion de los hijos, el perdén
de los pecados, la eterna vida...

El mondlogo de un sujetador con una braga, dos piezas del mismo rompecabezas, es un
monologo tan interior como la literatura de Virginia Woolf. Por cierto, Virginia Woolf no es una

marca de corseteria, pero podria serlo. Ya lo creo que podria serlo.

Los trapos de cocina, el mantel, las servilletas, las toallas, el delantal, los pafiuelos, la bayeta de
guitar el polvo... Todas las criaturas de este mundo caben en un colgadero.

La ropa tendida no es otra cosa sino un muestrario de la vida.

(Amado Gémez Ugarte)
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