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El frío que recorrió mi espalda subió de los pies a la cabeza. No había llegado a casa preparado
para esa noticia, ni para ninguna otra de esa índole, así que fue como un golpe en la frente. Los
segundos iniciales fueron de incredulidad. Los siguientes de negación y temor. Lorena, mi esposa,
en silencio sostenía el diario mostrándome la página. No era la primera vez que leía un llamado
así, pero nunca había afectado a algo mío. Cuando salí de ese estado catatónico fue cuando
decidí tomar la situación con la seriedad necesaria y emprender la marcha. Con las llaves del auto
en la mano me despedí de Lorena y salí. No era lejos el lugar adonde debía acudir y, por lo que
decía el diario, el trámite no tardaría más que una hora. En cuanto me puse en marcha me
asaltaron los temores. Me pedían ir sin demora al taller autorizado, para un reemplazo de partes
defectuosas. Es decir, lo que tanto esfuerzo y sacrificio había costado estaba fallado. ¿Y si era
algo grave, una parte esencial o imprescindible? No debía ser tan grave. Si lo fuese, no me
dejarían llegar manejando sino que lo reemplazarían ellos a domicilio, para no arriesgarse a juicios
por accidentes y demás imprevistos. Y serían imprevistos si no lo supiese nadie, pero ahora que
estamos en sobreaviso, sería temerario e imprudente hacernos ir sabiendo que a mitad de camino
algo puede romperse. No, debía ser algo sencillo y su ética empresarial los hacía tener esta
actitud de buena gente comprometida con sus clientes. Seguro era eso. Pero, por otro lado, había
costado mucho dinero, y me lo vendieron como “última generación” y resultó que tenía partes
defectuosas, lo cual los aleja de su lugar de empresarios éticos para acercarlos a la categoría de
mercaderes sinvergüenzas.Al llegar al taller fui el primero en acudir, o al menos eso pensé.
Estacioné donde me indicaron y me acerqué a la ventanilla de entrada. Me pidieron mi información
personal de compra, uso y frecuencia de mantenimiento, corroboraron la base de datos y me
hicieron pasar a una oficina. Era cierto: la reparación y reemplazo no duró más de una hora. Es
más: fueron exactos cincuenta minutos. Y debo decir que, a pesar de mis dudas, el trámite fue
exitoso. Desde que bajé de la camilla respiro mucho mejor y el nuevo juego de
rodillas-tobillos-pies que me han colocado me hacen sentirme mucho más liviano al caminar.
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