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Hay algunos libros que nunca se escribieron y que los lectores buscan en vano por las librerías, y
hay una infinitud de libros publicados por los que nadie pregunta y que nadie lee. Howard Phillips
Lovecraft, el gran autor de relatos de terror, se inventó, como un recurso más para sus tétricas
narraciones, un libro casi sagrado llamado "Necronomicón" cuya autoría atribuyó a un autor
imaginario, un árabe loco que respondía al falso nombre de Abdul Alhazred. Pues bien, ese libro
inexistente fue durante años uno de los más solicitados en las librerías americanas. La gente
busca lo inasequible del mismo modo que desprecia lo palpable. En nuestro país se publican
alrededor de setenta mil títulos por año, de los cuales el noventa y nueve por ciento pasan
inadvertidos para el público. Tan inadvertidos como una hoja de otoño en un maremagno de hojas
muertas o una gota de lluvia aplastada contra el asfalto. Sólo sirven para regocijo del propio autor
o autora, su madre, dos primos y una vecina. Al resto del mundo le trae sin cuidado que fulanito o
menganita escriban libros. Porque fulanito y menganita no son nadie, no son nada: un
setentamilavo en la frondosa estadística de escritores desconocidos.

Sin embargo, entre tanto árbol que no deja ver el bosque, se pierden autores y autoras que
merecen la pena, que tienen madera. Del mismo modo que, en el despejado valle de los
triunfadores en ventas, no es oro literario todo lo que reluce, ni mucho menos. Las grandes
editoriales han tomado el libro como un objeto neutro que hay que vender, por lo tanto lo
importante para ellas es el continente, el adorno exterior, la promoción, el nombre del autor. Un
paquete de jabón y un libro son la misma cosa, quieren que la familia compre los libros lo mismo
que si comprase el jabón que dicen lava más blanco. No importa demasiado el contenido, gránulos
de detergente o páginas impresas, sino el resultado en ventas.

Y como saben que la gente adora a los triunfadores, se inventan para ello, para alimentar al
enorme e insaciable animal del marketing, premios y listas de más vendidos. Entretanto,
silenciosos autores desconocidos escriben afanosamente cada año miles de libros inexistentes.

(Amado Gómez Ugarte)
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