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No es facil ver a Chirimias absortarse en recuerdos dolorosos. Sin embargo, en ocasiones, en la
soledad de la salita en una tarde de invierno, al calor del picén que crepita en el brasero, con el
sonido unico y acompasado del péndulo del viejo reloj, fluyen por su mente escenas fugaces de
otros tiempos. A veces a Chirimias le gustaria no tener memoria. El, que es hijo de una guerra
cainita. El, que creci6 en una época de represalias y odios mutuos. El, que vivié su mocedad entre
carencias y escaseces. El, que aprendi6 de la vida sin libros en los que estudiar. El, que se hizo a
si mismo dejando atras el miedo y los complejos. Y la vida lo puso en su sitio.

Se recuerda a si mismo rodeado del frio de las privaciones materiales pero colmado de calor
humano. Poco habia para comer. Poco tenian muchos, demasiados tenian poco.

Aungue sus padres apenas conocen las letras— el saber poco alimenta— le viene la evocacion de
las tapas afiejas del Unico libro que habia en su casa: Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, de
Vicente Blasco Ibafiez. Recuerda el momento en el que lo cogi6 furtivamente y lo puso a buen
recaudo dentro del pantaloncillo corto, disimulado por el abrigo. Iba a ensefiarselo a Don
Praxedes. So6lo él tendria un explicacion a aquel grabado tétrico, casi onirico, con esos hombres
tan extrafios a lomos de caballos que galopan sobre cuerpos desnudos que se retuercen, incluso
aparecen niflos muertos.

Don Praxedes es un maestro veterano, pacifico, republicano, docente por vocacion. Tiene un
poblado bigote y tonsura de monje joven. Largas manos que siempre abre en sefial de concordia.
Ahora esta sentado en el umbral de la escuela, al tibio sol de la tarde, rodeado de nifios que no
alcanzan los diez afios. Examina la portada y habla con voz pausada y amena:

—EI més alejado de los jinetes, el que avanza con su arco, es la Conquista, la Palabra de Dios, la
Verdad, que se abrira paso entre la bruma de las cosas de los hombres y se extendera por este y
otros mundos.

El de la espada, el que monta un caballo rojo como el fuego, es el jinete de la Guerra, de todas las
guerras. Todas, hijos, todas son entre hermanos.

Y el caballo negro, ha traido en su galope al Hambre, que trae la balanza encargada de medir los
alimentos.

Los nifios asisten a la explicacién con los ojos muy abiertos.

Y este otro, el que viene montado a lomos del caballo palido, este que es un esqueleto...

—iEse es la Muerte, Don Praxedes!

—Asi es Antonio. Asiente el maestro con una sonrisa complaciente. Todos, los cuatro, son



hermanos y viajan juntos desde el inicio de los tiempos.

—Don Praxedes, y ahora que ya paso el jinete de la Guerra, ¢ por eso le acompafié su hermano el
Hambre?.

Claro.

—Pero, ¢y la Esperanza, la palabra de Dios? ¢ donde esta?

Hace una pausa el maestro y después mira a los ojos de todos los nifios. Mesa el pelo de
Marcialillo.

—Vuestra obligacion, nifios, vuestro Unico deber, es que solo venga a visitarnos el ultimo jinete, y
gue cuando venga, nos sorprenda en paz y tranquilos con nosotros mismos.

Confiad, creed en vosotros, en la gente. Haced de este mundo otro mejor. Ese es vuestro
cometido.

Don Modesto, un curita joven, es algo sobon y amanerado pero carifioso y entregado a sus fieles.
Barbilampifio y calvo incipiente. Gafitas de seminarista y manos como el sarmiento. Abre el libro y
se dirige a la concurrencia desde el pulpito:

“Al desembarcar vio Jesus el gentio, le dio lastima y curé a los enfermos. Como se hizo tarde, se
acercaron los discipulos a decirle: — Estamos en un despoblado y es muy tarde, despedid a la
multitud para que vayan a las aldeas y se compren de comer. Jesus les replicé: — No hace falta
que vayan, dadles vosotros de comer. Ellos le dijeron: — No tenemos mas que cinco panes y dos
peces. Les dijo: -Traédemelos. Mandé a la gente que se recostara en la hierba, y tomando los
cinco panes y los dos peces alzé la mirada al cielo, pronuncio la bendicion, partié los panes y se
los dio a los discipulos, que se los repartieron... Comieron unos cinco mil hombres, sin contar las
mujeres y los nifios”.

Antonito mira a su alrededor después de escuchar las palabras del cura. Solo ve rostros enjutos,
cuerpos magros. El jinete del Hambre correteando a lomos de su caballo por las naves de la
iglesia. Acompafiado de los demas nifios, cuando salen de misa consigue cinco chuscos de pan. A
continuacion, van al arroyuelo y pescan con una redecilla un par de alevines de carpa.

En un cancho cercano los nifios rezan y rezan con los 0jos entrecerrados delante de los bienes
para que se obre el milagro. Pronto todos tendran comida suficiente para ellos y para los demas.
Los pececillos coletean en sus estertores y poco después dejan de moverse. El tiempo pasa y
poco a poco los nifios van perdiendo la paciencia. Abandonan el lugar uno a uno
desesperanzados.. Sélo Antonio resiste hasta que la luz del dia acaba perdiéndose por los cerros.
Llora su suerte con impotencia.

Desconsolado, corre sin parar hasta casa del maestro. Toca su puerta con golpes violentos sin
dejar de sollozar. El maestro abre sorprendido.

—Don Praxedes, nos minti6. No existe la Verdad, ni la Palabra de Dios. jNos ha mentido! jNo hay
milagros!

Y Don Préaxedes, que ha acurrucado al nifilo muy cerca de su cuerpo, responde:

—Antofiito, nunca esperes de Dios los milagros que han de venir de los hombres.
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