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Era el sefior Santos de la Cruz, alias el tio Garrafa, un alma de cantaro, pero de los de vino de
pitarra.... En la comarca era considerado hombre de gran mérito, principalmente porque su sefiora
tenia fama de habladora sempiterna, de rifle de repeticion de palabras y de azote de los oidos del
escuchante con interminables monélogos huecos. Todo lo contrario que el pobre tio Garrafa, que a
fuerza de sufrir el rigor verbal de su santa esposa, habia economizado el habla tanto, que la redujo
a breves sonidos guturales casi siempre destinados a asentir lo que su mujer decia.

Con el paso de los afios, el tio Garrafa adquirié la habilidad de dormirse con los circunloquios de
su contraria aprovechando la penumbra de la salita en la siesta y mimetizado en el estampado del
sillon orejon donde dormitaba.

Contabase en los mentideros del pueblo, y debia ser cierto, que la tia Sagrario le habia cogido a
su marido, el tio Garrafa, més inquina de la cuenta. No se sabe bien si fueron los mas de
cincuenta afios que llevaban juntos, en arménica monotonia, o porque hacia tiempo que el tio
Garrafa se habia dejado abandonar en el mar del hastio hasta descuidar incluso su aseo personal.
Nada quedaba de aquellos impulsos juveniles que precedieron a los casorios. Lo que todo era una
maravilla paso a ser un infierno, y la tia Sagrario sentia tanta animadversion por su compafiero
gue no le pasaba ni una, implacable, celosa del mal y del bien, atenta observadora de lo nimio,
vigilante hasta el extremo de la mas minima falta:

—Garrafa no comas tanto. Garrafa, vienes bebio. Garrafa, bafiate que das una mijina de tufo.
Garrafa, sécate las “lagafias” que no veras en condiciones. Garrafa, no hables mientras masticas.
Garrafa, Garrafa, Garrafa...

Confesaba el propio tio Garrafa en la tasca del chispa ante los divertidos parroquianos que cierto
dia que se habia quedado traspuesto en el sillon después del parte, noté que su propia respiracion
ganaba en intensidad mas sin llegar al ronquido, y que la tia Sagrario, que andaba entreteniendo
el tiempo con el punto esperando la novela, le espeté con el mismo interés por la rifia que
mostraba a menudo:

—Garrafa, ¢ qué es eso que suena tan desagradable? ¢ qué haces?

—Respira, mujé, respira...

—Pues déjate de tanto respira que te tiras tol diita igua...
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