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Le veia raro desde hacia unos dias. Mi hijo nunca se distinguié por ser un gran conversador.
Tampoco era carifioso. Nunca tuvo el gesto de la caricia espontanea ni del beso no demandado.
Siempre fue enfermizamente independiente y, en cuanto la edad se lo permitio, no volvio a
informarnos de sus movimientos o sus planes. Jamas volvié a pedirnos permiso.

Yo le decia a Manuel (Manuel es mi marido, su padre):

- Este chico entra y sale cuando quiere. Hace lo que le da la gana. jDeberiamos ponerle coto,
Manuel!.

El me miraba con ojos tristes y contestaba:

- ¢,Ahora?. jAhora ya es tarde mujer!.

El caso es que, como decia, llevaba unos dias mas raro de lo normal. Soy su madre y, como tal,
en seguida detecto un cambio fisico en mi chaval. Estaba mas delgado, ojeroso, como si llevara
dias sin dormir. Caminaba con la cabeza gacha y los hombros hundidos. Talmente igual que si
soportara un enorme peso sobre ellos.

Pero no le pregunté. De no hacerlo habia perdido la costumbre. Ademas, ya era un hombre, jme
daba verguenzal.

Se lo dije a Manuel. Si era un problema de faldas, le seria mas facil sincerarse con su padre.
Pero mi marido me mir6 con aquella indiferencia que hacia un tiempo se habia instalado en su
gesto, su voz, sus 0jos, su actitud...

- Si tiene algo que decir que lo haga y ya esta.

Y volvié a centrar su atencion en la tele. Desde que se jubild, cinco mese atras, no dedicaba su
tiempo mas que ha esta actividad.

Una noche, mientras cendbamos en silencio, mi hijo levant6 la cabeza del plato el tiempo
suficiente para informarnos de que se iba a vivir con su pareja.

Fue conciso, tajante. Cort6 de raiz todo intento por mi parte de preguntarle como era ella, si se
guerian mucho, cuando y como se habian conocido. No tuve la mas minima oportunidad de
sugerirle que la trajera a cenar.

A la mafiana siguiente cargo todos sus enseres en su coche, como si hiciera tiempo que los
tuviera preparados, y se fue para siempre.

Yo me consolé pensando que, al menos ahora que habian hecho las paces, él ya seria feliz. ¢, Por
qué si no se iria a vivir con ella?.

Paso un afo. No supimos nada de mi pequefio en todo ese tiempo. Yo lloraba todas las noches
cuando Manuel ya estaba dormido. El parecia tener suficiente con los resultados de la jornada de



liga. Nunca volvimos a hablar del hijo ausente.

Un dia, dos afios después, sono el teléfono. Mi corazén dejé de latir. Era un chico cubano que con
voz muy dulce nos informaba de que su marido, Manuel Fernandez, acababa de fallecer.

- Esté en el Tanatorio de la Vall d'Hebron. Sera enterrado mafana en el cementerio de Montjuich a
las cinco de la tarde. Por si quieren pasarse en algan momento.

“Pasarnos en alguin momento”. Esas palabras resonaron en mi cabeza durante el trayecto al
Tanatorio. ¢ Por qué el marido de mi hijo interpretaba que no queriamos ver a mi nifio muerto? ¢De
donde sacaba que no queria despedirme de él, dejarle un beso en la frente, ver su cara y acariciar
su pelo por ultima vez?.

Cuando Pablo nos recibio a la puerta del triste edificio lo entendi todo.

Perdimos a nuestro querido hijo en el momento en que dejamos de estar presentes en su vida.
Cuando ya no nos interesamos por sus vivencias y sus preocupaciones. Cuando no le dimos el
ambiente propicio para el carifio y la confidencia.

Mantuvo el secreto de su homosexualidad por decision propia mas que por necesidad. No nos dio
la oportunidad de aceptarlo o rechazarlo, simplemente pensé que no mereciamos saberlo. Nos
quito los dos ultimos afios de su vida como castigo a nuestra indiferencia.

Lo sé, hijo mio, no fui la madre que merecias, la que necesitabas.

Y te llevaste tu secreto a la tumba.
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