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El sol de esa tarde era raro, con un brillo extraño. Si bien hacía años que lo había visto por última
vez, estaba seguro que no era igual que como lo  recordaba. La mañana de ese mismo día había
sido emocionante. Caminé un largo pasillo cargando únicamente unas pocas prendas sucias,
crucé dos rejas y sentí la brisa, esa que recordé durante mis quince años en prisión. La ansiedad
me empezó a invadir: sentiría otra vez la luz del sol en la piel, vería todo iluminando en forma
natural. Más rejas, y un patio enorme, sin techo, que había visto por última vez cuando me trajeron
a cumplir mi condena. Luego, las últimas rejas y la libertad. Los árboles estaban llenos de un
verde vivo, intenso, y llenaban de frescura el sendero que salía de la prisión. Tanto llanto, tanto
silencio, tanto aislamiento al fin había terminado. Allá, a lo lejos, estaba mi esposa y a su lado mi
hijo ya adolescente. Él era alto, flaco y sonriente. Cuando marché a la guerra, en el bando
perdedor evidentemente, apenas andaba a pasos graciosos a causa del pañal. Los vi correr hacia
mí, felices, con los brazos abiertos y yo también corrí. Después de unos cuantos metros, caí de
rodillas, cerré los ojos y extendí los brazos, esperando ese abrazo que tanto necesitaba y que
tanto se había demorado. Los segundos eran eternos, lentos y cuando abrí los ojos otra vez los vi
frente a mí. Yo seguía de rodillas y el pelotón estaba a apenas cinco metros de distancia. Me
apuntaban unos cuantos fusiles gracias a un comandante que no quería prisioneros. A un costado,
cuerpos apilados con uniformes similares al mío. Volví a cerrar los ojos, esperando el abrazo. Creo
haber oído el grito de “¡Fuego!” y dos o tres estampidos desacompasados. Pero no estoy seguro.
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