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-¢.Demasiado tarde?

-No me enteré que hubieras salido.

Habian pasado casi veinticinco afios. Cinco lustros de desamor y zozobra. Mas de nueve
mil dias de espera sin esperanza.

Se conocieron en la vaguada de los Murillos. Alla donde el rio serpentea entre las raices del
Monte Perdido y gime el viento herido de muerte por las aristas de las rocallas. Era una
tarde de otofo.

Una tarde que nunca amaran los ateos: era tarde de Dios. Simon detuvo la azada a mitad
recorrido: absorto, ensofado, petrificado por el mirar de aquellos ojos grises, claros,
acerados, ojos de plata.

Maria Salvaje le contd que venia de la montafia escapando de los malos amores que
apetecian al padre y del olor a soledad que inundaba la humilde cabafa. Y se fueron juntos,
por el sendero, sin palabras, celebrando el silencio y la compafiia.

La casa de Simén se embriag6 de sonrisas, el cielo se torné mas azul, el viento mas
placentero y la nieve menos fria.



-¢ Y esos 0jos?

-De tanto mirar las estrellas.

Un afio, dos, y hasta cuatro. Peinandole rizos al querer, quebrando la espalda hacia la tierra
y arafiando a cada instante tanta felicidad compartida.

-¢,Como es la ciudad?

-Alla se apag6 la luz. Huyeron los péajaros, asesinaron los arboles y hombres y mujeres se
tifieron de gris. La ciudad no es buena.

A Simon le abrasaba el cuerpo de Maria. A Maria el de Simon. Y un dia cualquiera fundieron
sus pieles bajo las humedas sabanas del placer. Alun jadeantes, unidas las manos, Simoén
agradecio al cielo aquel pellizco de amor. Maria entretanto plateaba sus ojos contra las
estrellas.

Amanece. Con el saludo del alba Simén y su yegua Jardinera saldran al campo vy, sin
apenas reposo, esculpiran latierra hasta que el dia agite el pafiuelo de su ultimo adiés.



Simon y la Jardinera. La Jardineray Simon. Buena yegua, ya viejay sin demasiado impetu
para ahondar surcos, detiene con frecuencia su cansino trabajar , implorando con ternura
unos minutos de tregua.

Hace muchos afios ser presento frente a la casa sin arrreos ni aparejos. A pelo. Temblaba
sin frio y en la cuenca de sus ojos se adivinaba el susto. Huy6 de un mal amo embadurnada
de palos y de blasfemias.

Nadie lareclam6 y Simon la hizo de casa, mas por compasion que por provecho.

Los domingos lalavabay la lustraba y hasta le curaba las costras donde las moscas
organizaban sus fiestas,. Y hasta en alguna ocasion quiso vestirla de gala, con los arreos
de badana azabache y botonadura dorada. Jardinera se dejaba hacer, mansay coqueta,
cuantas guapuras Simon le regalaba.

Maria Salvaje atendia la casa, la cocina, el fuego, el corral y el 6rden y, si asi podia, ayudaba
a Simon en las ultimas faenas de la jornada. De regreso, tras la cena, alentaban el amor de
la noche reflejando sus cuerpos desnudos en el Ultimo tronco azulado de la chimenea.

Cobmo es la ciudad?



Una carrera a ninguna parte. Envidias, rencores, dinero, poder. La ciudad no es buena.

Dias de sosiego y paz. De mas sudor que palabras. De mas sonrisas que ayes. Sin reloj ni
calendario. Esperando que mafiana sea hoy, hoy ayer y nunca pasadomafana.

-2Y como es laciudad?

Se fue Maria a la ciudad siguiendo la mala estela de un vendedor de ilusiones: Y quedo
Simén, enamorado, herido y agradecido: sin una brizna de hiel, pero con el corazén vacio.

Pasé el tiempo por encima de Simoén. Encorvé su espalda, arrugo su piel y pellizco su alma.
Y una mafiana sin rocio también Jardinera se despidio para siempre.

Un afio, dos, diez y hasta veinticinco. Y otra vez en la vaguada, justo en la amanecida,
cuando el diareventaba por las costuras del

Alba, en la misma vaguada de los Murillos, otra vez aquellos ojos. Aquellos ojos de plata.
Se miraron se miraron se miraron

-¢,Demasiado tarde?

-No me enteré que hubieras salido




Publicado bajo licencia Creative Commons BY-NC-ND

Enlace original del relato: ir al relato

Otros relatos del mismo autor: marques del arga
Mas relatos de la categoria: Amor / Roméanticos
Muchos mas relatos en: cortorelatos.com



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_CO
https://www.cortorelatos.com/relato/326/maria-salvaje/
https://www.cortorelatos.com/autor/175/marques-del-arga/
https://www.cortorelatos.com/categoria/2/amor-romanticos/
https://www.cortorelatos.com
http://www.tcpdf.org

