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La asistente social llamé a la puerta por tercera vez, ahora pulsando el timbre mas tiempo de lo
normal, empezaba a impacientarse, sobre todo por los ladridos de los perros al otro lado de la
puerta, que se pusieron en alerta desde antes de su primer timbrazo.

Maria enmarafiada, sucia, sin apenas dientes y todas las carreteras de la vida dibujadas en su
rostro, abrio por fin la puerta grufiendo cosas ininteligibles. Dos chuchos sucios, enanos, con los
0jos saltones, seguian ladrando sin parar a su alrededor.

Era una anciana menuda, enjuta, famélica, llevaba puestas unas ropas demasiado grandes para
su cuerpo, demasiado rotas y sucias para su nivel social, era maestra jubilada y recibia una
pension. Enviudé hace muchos afos, no tenia hijos pero tenia alumnos, como decia ella, nifios
perpetuos que curso tras curso le llenaron el vacio materno o al menos eso conto alguna vez.

Al abrir la puerta, una mezcla de olor acido putrefacto, golped la cara de la asistente social
revolviéndole el cuerpo, nunca te acostumbras a esto, pensoé para si, e intenté esbozar una
sonrisa, aguantandose la nausea, con un “Buenos dias Maria, vengo a ver cOmo esta usted”.

Maria antes de responder se eché hacia atras hurafia, dejando ver detras de ella, a pesar de la
oscuridad, parte de la reducida vivienda. La suciedad y el desorden salian a saludar a cualquiera
gue se atreviera a entrar en esa casa. Cosas amontonadas sin sentido, sin funcion, rotas, inatiles
como la vida de Maria. Un carricoche de bebé, lleno de ropa usada presidia la entrada, con las
ruedas medio enterradas en los excrementos de los chuchos, el olor era totalmente insoportable.



Al final la voz quebrada y seca de Maria, se dejé oir con un tono despectivo: “Estoy bien, no
necesito nada de nadie, yo no molesto a la gente, es la gente la que viene a molestarme a mi, yo
estoy en mi casa con mis perros, que son mas buenos que las personas, ellos si que me dan
carifio y me hacen buena compaiiia.

Y, ¢ a qué ha venido usted aqui,? ¢ Porque la Encarna, la vecina del cuarto le ha contando algun
chisme? No se fie de ellos, son muy mala gente, mire yo ya hace tiempo que no hablo con
ninguno, salgo a la calle y ni los miro, sé que hablan a mis espaldas, lo Unico que quieren es
hacerme la vida imposible y que me vaya del barrio, de mi casa, pero eso nunca, nunca lo van a
conseguir, ésta es mi casa, la casa de mis padres y de mis abuelos, no pienso irme jamas del
barrio. jPor encima de mi cadaver! Y dio un portazo tan sonoro que retumbo en toda la escalera
del viejo edificio.

La asistente social sac6 su cuaderno de notas y empez0 a escribir el informe.
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