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Aquella vispera del dia de San Juan en el mes de junio de 1970, la familia Mireya se dirigia en su

coche a atender su negocio que eran dos tiendas casi tan grandes como unos almacenes de

Confeccién masculina. La una estaba situada en un barrio de Barcelona, y la otra se hallaba en

un pueblo obrero colindante con la gran ciudad.

A Esteban que era el hijo mayor de veinte afios de los Mireya que tenia un temperamento

retraido; con tendencia al aislamiento se le hacia muy cuesta arriba tener que despachar a los

clientes que pudieran venir a comprar. Siempre pensaba que fracasaria en aquella actividad y

gue todo le saldria mal.

Como era la costumbre aquella fecha era una jornada de un trabajo agotador, y aunque se

sabia a qué hora se entraba en la tienda no se sabia en cambio a qué hora se saldria porque

todo dependia de del flujo de clientes, y a lo mejor la jornada laboral terminaba a las diez de

la noche.

A Esteban le hubiese gustado asistir a una fiesta que se celebraba en una torre de veraneo de

un amigo en un pueblo maritimo que no estaba lejos de Barcelona, donde iban chicas muy



atractivas, pero en vista del trabajo que se le venia encima ni tan siquiera se atrevié a

plantearselo a su familia por el temor de que su padre le tachara de irresponsable. El tenia

gue cumplir con su mision sin rechistar, y nada mas.

Primero empezaron a entrar gradualmente en el establecimiento algunos clientes; mas a

medida que avanzaba la tarde en el comercio empezaban a entrar oleadas de gente dando

lugar a que a Esteban se le hiciese un nudo en el estbmago similar a los toreros al salir al

ruedo de una plaza.

- ¢ Qué desean? - inquirié Esteban a un matrimonio de mediana edad que la mujer era obesa,

pero que el hombre era un sujeto delgado y escuchimizado.

- Unos pantalones. jPero que sean buenos eh! - respondio la mujer muy seria.

Esteban diligentemente le tomo la medida de la cintura al cliente, y les mostro todos los

pantalones de distintos colores que podrian irle bien.

- No me gusta, ho me gusta, ho me gusta ninguno... - iba diciendo la mujer con una expresion

de asco.

- ¢ Por qué no? Fijense en este pantaldn de color azul marino. No tan solo es de calidad, sino

que ademds esta muy bien de precio - insistio Esteban con la boca seca.

Entonces la mujer con su cara de pocos amigos dijo sefialando a un pantal6n de un color

marron claro que estaba colgado en un extremo del mostrador:



-iQuiero ese!

- Ya. Pero resulta que este que usted dice no es de su talla. No le iria bien - arguyé Esteban.

- jAh! Pues nos vamos a mirar a otro sitio. - expresoé la mujer dando media vuelta.

-iEsperen! No se precipiten. Tenemos otra tienda y llamaré ahora mismo a ver si tienen este

pantalén pero de su talla.

Esteban llamé por teléfono a la otra tienda donde estaba su padre, y hubo suerte. Alli tenian

la prenda que queria aquella mujer. Asi que esteban les aseguré que el préximo dia tendrian

el pantalén a su disposicién, por lo que ellos dejaron una cantidad de dinero y se marcharon.

Se daba el caso que en aquel tiempo venian a Barcelona donde se disfrutaba del pleno empleo

muchos inmigrantes de todas las regiones deprimidas de la peninsula para mejorar su nivel

de vida; trabajaba toda la familia, y por supuesto necesitaban ropa para todos los miembros

de la misma.

- Yo quiero un traje que sea bueno, bonito, y barato. Las tres B. j Jajaja!- pedia otro joven

cliente.

Otro dependiente se afanaba en ensefiarle algunos trajes de verano. Al cabo de mucho rato de

mirar, y remirar el cliente se decidio por uno de color bexe. Pero evidentemente se lo tenia

gue probar.

El joven entr6 en un mostrador, y se tird unos largos cinco minutos en probarse aquella



indumentaria.

- El pantaléon me viene ancho - dijo él mirandose de un modo narcisista en el espejo.

Se hizo necesario tomarle medidas para podérselo arreglar.

-Lo quiero para mafiana, que tengo un compromiso - exigio.

Las trabajadoras que eran las mujeres de los dependientes que estaban en una habitacién

cosian y descosian sin parar, y alli fue a parar aquella prenda.

Cuando el cliente pas6 por Caja, como casi todo el mundo y pensando que él era un tipo

especial pidié con un aire chulesco:

- Me haran un descuento ¢ verdad?

- Oh no podemos. Lo tenemos prohibido por la direccion - respondié con una sonrisa la cajera

gue era una mujer que se parecia a una actriz de cine, y era precisamente la madre de

Esteban.

¢ ES que acaso la singularidad personal sélo tiene validez para uno mismo, pero que desde

una perspectiva global y masificada s6lo somos un niumero y ésta apenas cuenta? ¢ Ser alguien

es en términos multitudinarios es no ser nadie?

Mientras tanto Esteban atendia a cinco clientes a la vez y se tenia que acordar de lo que queria

cada uno.

Seguidamente se presento en la tienda un hombre que iba solo; pidié una camisa de manga



corta, y enseguida se quedo con una de color rosado muy vistosa. Pago, y se marchdé.
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